Мистер Меркьюри любил драму. Иногда – мелодраму.

Он еще долго кипел от злости, так что мы все отправились в клуб «Шеврон», чтобы утопить наши печали в спиртном и «закусить» весьма некачественным и дорогущим австралийским кокаином.

Дальше по программе у нас были очаровательные австралийские девушки, так что мы вернулись в гостиницу. Когда около пяти утра я со спутницей наконец-то дополз из бассейна на крыше до своего номера, она познакомила меня с несколькими местными фразами, связанными с соитием между мужчиной и женщиной: «Хочешь похлюпать?», «Ты уже добрался?» и «Ого, вот это пухлячок!». (В виду имелся не лишний вес.) А потом, на пике страсти, она закричала: «О, Рэтти, моя писька горит, моя писька горит!» Я, застигнутый врасплох, свалился от хохота с кровати и повредил спину, так что весь следующий день пришлось провести в руках физиотерапевта.

Несмотря на изредка случавшиеся «роковые дни», гастроли играли важнейшую роль в успехе группы. Устраивали их, в общем-то, для того, чтобы рекламировать вышедшие альбомы. Так что после очередной прогулки по всему миру Queen садилась в студию, чтобы выпустить что-нибудь новое – принести фунт виниловой «плоти» в жертву Шейлокам из звукозаписывающих компаний.

Запись: процесс, происходящий в звукозаписывающих студиях, где записываются записи для звукозаписывающих компаний.

Звукозаписывающая компания: место, где записи артистов помещают на пластинки, рекламируют и продают.

Руководители звукозаписывающих компаний… Один профессор провел эксперимент: насколько поведение собаки похоже на поведение хозяина. Он выбрал трех людей разных профессий и посадил их собак в закрытую комнату, выдав каждой по двенадцать собачьих бисквитов. Через час профессор вернулся, чтобы посмотреть результаты. Первый пес принадлежал бухгалтеру. Он положил два бисквита рядом с тремя, между ними из двух бисквитов выложил знак «плюс», а в самой дальней кучке лежало пять бисквитов. 3+2=5. «Отлично». Второй пес принадлежал инженеру; он за час построил из бисквитов мост с треугольной рамой. «Замечательно. Подтверждает мою теорию». Третий пес принадлежал директору фирмы звукозаписи. Он сожрал все свои бисквиты, трахнул двух других псов, взял отпуск до конца недели и, уходя, спросил, нет ли бесплатных футболок с символикой группы.

В общем, никаких сюрпризов.

– Queen – это которые записали Bohemian Rhapsody? Да, нормальная песня, но хорошее начало еще ничего не значит – долго они не протянут.

– Хороший клип, но, знаете, глэм уже не в моде. Ему конец!

Ну да, да, конечно.

Некоторые люди с лейблов засунули головы так далеко в коллективную задницу Queen, что, наверное, могли бы носить ее в качестве шляпы. Или короны.

Самое смешное: количество «сотрудников» фирм звукозаписи, которые якобы помогли Queen «прорваться» и рассмотрели удивительный потенциал шестиминутной Bohemian Rhapsody, стремительно приближается к населению Китая.

И, конечно же, никто из них никогда не хотел ничего вырезать из этой песни…

За время карьеры Queen работала во множестве студий по всему миру, где я провел бесчисленные часы, совершенно потеряв счет времени. Наверное, это очень приятно – быть одним из немногих, кто видел, как группа придумывает и записывает новые песни? Нет, чаще всего это ужасающе скучно! Похоже, я окончил первый курс университета «Сити энд Гилдс» по специальности «инженер-механик», чтобы торчать в студии, готовить чай, собирать китайские и японские сувениры и оплачивать парковку квартету талантливых музыкантов. Я растратил свои умения зря; сейчас наверняка был бы квалифицированным токарем или монтажником.

Запись песен, как и съемка кино (не менее заманчивая индустрия) – очень часто нудный и повторяющийся процесс, потому что на пленку записывается дубль за дублем, пока все не получится идеально. А потом еще раз – для уверенности. Во время записи A Night At The Opera я уже работал техником на полную ставку и провел немало дней и ночей, разъезжая по Лондону между несколькими студиями. Я приехал за антикварной арфой для Брайана, который собирался играть на ней Love Of Му Life, к не менее древней старушке в Барнс, Южный Лондон, и подумал: «Queen – это рок-группа. Это что, рок-н-ролл?» Потом я слушал отрывки из «Оперы», сидя в звукорежиссерской комнате, и, услышав оперную часть будущей «Рапсодии», подумал, что это новая вступительная фонограмма для концерта. А вот и нет – это оказался весьма успешный сингл.

Группа выбирала разные лондонские студии ради их преимуществ: комната с богатой реверберацией, комната с бедной реверберацией, хорошая звукорежиссерская комната, даже хорошая комната отдыха. Самой «волшебной» студией оказалась Sarm Studios на улице Брик-Лейн в совсем не фешенебельном Уайтчепеле, районе лондонского Ист-Энда. Первая в городе 24-дорожечная студия размещалась в убогом подвале. Несмотря на это, Queen записала там весьма прогрессивный материал.

Студия Wessex была переделана из старой часовни в Хайбери (район Северного Лондона), и именно там в 1976 году мы впервые увидели панков. Sex Pistols записывали там свои первые песни, когда о них еще толком никто не знал. Джонни Роттен сидел в комнате отдыха в коричневом вельветовом кресле, одетый в лимонно-зеленый мохеровый джемпер и рваные джинсы. Вся одежда была утыкана булавками, а на голове стоял «ирокез» цвета рыжего хомячка, обильно политый лаком. Несмотря на внешность, он казался тихим, приятным парнем – он даже не зарычал на меня, когда я спросил, можно ли переключить канал на телевизоре, а просто пожал плечами и кивнул. И чего вокруг этих ребят такую шумиху подняли?

Однажды, когда Queen сидела в звукорежиссерской комнате, туда ввалился Сид Вишес, явно поддатый, и обратился к Фреду, цитируя недавно данное им интервью:

– Ну что, уже донес балет до широких масс?

Фред спокойно поднялся, подошел к нему и насмешливо спросил:

– Ты Стэнли Ферошес[17], или как там тебя?

После этого он схватил его за воротник и вышвырнул из комнаты. Вот вам и злобные панки…

Во время записи на студии Wessex Фред бросил вызов устоям панка и купил свою первую машину – «Роллс-Ройс Сильвер Шэдоу». Я тогда ездил на старом ржавом «Моррис-Мини». Он был очень рад и горд и настоял, чтобы мы все разделили его радость. Фред запихнул в машину всех, кого мог, а потом попросил водителя сделать круг по усыпанным осенними листьями улицам Хайбери. Один из техников сказал, что серебряные фигурки женщин с капотов «Роллс-Ройсов» часто крадут, так что Фред должен быть осторожнее.

– Если я поймаю вора, то отрежу ему гребаные руки! – злобно ответил Фред.

We Will Rock You тоже создавалась в Wessex. «Бум-бум-хлоп» в начале песни получилось так: все присутствовавшие, включая техников, топали по деревянным платформам, а хлопки на слабую долю отдавались эхом в большой пустой комнате. Затем инженер Майк Стоун обработал запись, разложил ее на несколько дорожек, и это вступление стало культовым и в музыкальном, и в спортивном мире.