Внутри городских стен каждому дому выдали по три громадные пифоса, или кувшина для хранения, каждый высотой с мужчину, – держать в них столько зерна, масла и вина, чтобы хватило на небольшую семью, ее слуг и рабов на год. Дух решимости и братства сплотил троянцев всех мастей и званий, объединил нерушимой приверженностью родному городу и царственному дому в презрении к врагу.

Приам был доволен. Боевой дух реял высоко.

У нас с вами есть преимущество сравнительно свежей истории: мы понимаем, что уверенные в себе силы нападения и уверенные в себе оборонительные силы, равно оснащенные техникой, ресурсами и тактическими навыками, довольно быстро оказываются в патовом положении. Нам известно, как войны, в которых обе стороны не сомневаются в скорой развязке, способны растягиваться на месяцы и годы. Греки с троянцами, вероятно, обнаружили эту печальную истину первыми.

Агамемнон и его военачальники скоро осознали, что Троя слишком велика и в кольцо осады ее не взять, а троянцы слишком умны и наружу для решающей битвы их не выманить.

Шли месяцы. Завершение первого года отметили песнями, жертвоприношениями и играми. Следом прошел еще один год. И еще один. Пат – с тех пор как Протесилай ступил на троянскую почву и до полноценной битвы армий – продлился невероятные девять лет. Бытовал страх, что сделать первый шаг – значит открыть врагу свое слабое место; подобный расклад шахматисты именуют цугцвангом.

За эти годы ахейские укрепления делались, разумеется, все мощнее и мощнее, серьезнее и прочнее. В лагере под защитой частокола прибавилось шатров и хижин, защищавших от непогоды, маршрутов поставки продовольствия и других черт того, что можно назвать городской жизнью, никак иначе. Импровизированные базары, питейные заведения и храмы вскоре уже стало не отличить от тех, к каким греки привыкли дома. Тропы, пролегавшие между кораблями и укрепленным лагерем, на некоторых участках превращались в грунтовки или расширялись до площадок для публичных собраний и вскоре стали походить на городские дороги, улицы и площади. Со временем они обрели и названия. Коринфский тракт. Фессалийская улица. Фиванская дорога. Низошел дух постоянства.

Сложность структуры, питавшей этот исполинский лагерь, невозможно создать единым осознанным действием. Столь причудливую сущность могла вырастить лишь медленная эволюция. Со всеми своими венами, нервным центром, артериями и дренажными каналами греческий лагерь обрел свойства живого организма – и, как любому живому организму, ему требовалось постоянное жизнеобеспечение.

Город же Троя пусть и был сам по себе неуязвим, никак не мог он помешать Ахиллу, Диомеду, Одиссею, Аяксу, Менелаю и прочим собирать военные отряды и совершать набеги на окрестности, грабить и разорять. Вино, зерно, скот, рабыни – все считалось честной добычей, все шло в дело прокорма великого лагеря. Девять лет подряд Троянская война была скорее разбоем, а не боем.

На таких налетах специализировались мирмидоняне. Гомер сообщает, что за девять лет они под водительством безжалостного и неумолимого Аякса разграбили более двадцати прибрежных городов и поселков. У одной такой вылазки последствия оказались далекоидущими и убийственными. Скоро поведем речь и об этом, но сперва надо рассмотреть несколько других значимых случаев тех застойных времен.

Помните двоюродного брата Агамемнона – Паламеда, человека, распознавшего, что безумие Одиссея липовое? Те двое невзлюбили друг друга не на шутку. Одиссей был не чужд затаенным обидам, застарелой вражде и планам неторопливой мести. Обстоятельства вызрели после того, как Агамемнон отправил его на север во Фракию с поручением добыть и привезти оттуда зерна столько, сколько поместится в его трюмы. Когда Одиссей вернулся с жалким количеством оливкового масла и кислого вина, Паламед высмеял его перед его же людьми.

– Великий итакиец, верховный тактик, Одиссей гениальный, Одиссей мудрый и чудесный. Такой надежный. Такой находчивый.

Одиссей сдержался и ответил ледяным тоном:

– Когда речь идет об уме и изобретательности, мы все склоняемся перед Паламедом. Несомненно, у него получилось бы лучше.

Последовал неожиданный ответ:

– Само собой. У кого угодно получится лучше. У кого угодно, кто не спасует перед фракийскими дикарями, трясущими своими копьями.

– Докажи.

К великой досаде Одиссея, Паламед доказал. Отплыл на своем корабле и через несколько недель вернулся, нагруженный по самый планширь зерном и фруктами превосходного качества.

В последующие месяцы Одиссей супился и смекал, затевал и замышлял, но держался при этом доброжелательно. Паламеда любили рядовые бойцы – не в последнюю очередь за то, что он изобретал азартные игры и всякие настольные затеи, которыми безумно увлеклось все воинство.

Как-то вечером к Агамемнону явилась ватага микенцев. В греческом лагере обнаружился мертвый троянский лазутчик. Тело обыскали и нашли на нем записку – судя по всему, от царя Приама Паламеду.

«Сведения, какими поделился ты, бесценны для дела Трои. Золото, что мы послали тебе, – лишь малая толика нашей благодарности».

Паламеда со связанными руками привели к Агамемнону. Показали ему записку, но он расхохотался и принялся все отрицать.

– Дешевый и вопиющий подброс. Либо троянцы желают посеять смуту, либо какой-то мой недруг неуклюже пытается меня опорочить.

– Согласен, – участливо кивая, произнес Одиссей. – Мы с тобой, Паламед, может, и недолюбливаем друг друга, но я б ни за что не подумал, что ты способен на столь низменное предательство.

Паламед поклонился, слегка удивившись и встревожившись от поддержки с этой стороны.

– Да, но печать-то однозначно Приамова, – сказал Агамемнон.

– Тю, легко подделать, – отозвался Одиссей. – Да и к тому же, даже если это и впрямь печать Приама, это в той же мере подтверждает троянское коварство, в какой и вину Паламеда. Сдается мне, ты установишь, что друг наш невиновен. Никаких не найдется тайн, выменянных на золото.

– Ну, это скоро выяснится, – произнес Менелай. – Пусть обыщут ставку Паламеда.

Одиссей недовольно покачал головой.

– Такой жест недоверия может лишь…

– Обыскивайте, – сказал Паламед. – Нечего мне скрывать.

Ко всеобщему потрясению и отвращению – и к мучительному расстройству Одиссея в особенности, – прямо позади Паламедова шатра обнаружился богатый тайник с троянским золотом.

Агамемнон не согласился ни на что меньшее: прилюдная казнь через побивание камнями. Паламед погиб, упорствуя в своей невиновности, а еще пуще покарал его последний взгляд, брошенный на Одиссея: тот качал головой и поджимал губы в скорбном осуждении, а затем – когда не сомневался, что больше никто на него не смотрит, – оделил Паламеда широченной улыбкой и торжествующе подмигнул ему.