Я сидела с малышкой Кэролайн три дня в неделю. И у меня была ещё одна семья, где я нянчила мальчиков-близнецов. Я также подрабатывала в других семьях по утрам и вечерам. В результате, если посчитать, у меня не оставалось свободного времени для прослушиваний, что, возможно, и было подсознательной целью.

Я также работала в небольшой компании, которая нанимала актрис на роли принцесс и клоунов на дни рождения. Не таких, как клоун Джон Уэйн Гейси с разрисованным лицом, а таких, как причудливые женщины, которые в течение двух часов играют в глупые игры с совершенно неинтересными двухлетними детьми, а их родители смотрят на это в дорогих свитерах и думают: «Вау, это смешно?» На двадцатиминутном семинаре я научилась делать животных из воздушных шаров вместе с другими принцессами/клоунами, и меня наняли на первый день рождения двухлетнего ребёнка.

В качестве аниматора я провела несколько вечеринок, но потом поняла, что оплата не стоила ни усилий, ни грусти от того, что я клоун, поэтому я вернулась к более монотонной, но гораздо более лёгкой работе няни. Работа няней не помогла мне разбогатеть, но у меня был другой план. Я очень увлеклась тем, что сидела за компьютером и изучала, как люди зарабатывают в Интернете.

Это чудо, что я и мой восприимчивый к культам мозг не втянулись в аферы многоуровневого маркетинга, в продажу товаров через Интернет, где вам говорят, что вы становитесь «владельцем бизнеса», не зная, что это подстроенная игра, в которой мало кто может заработать, не потеряв тысячи долларов и не надоев сотне знакомым в Facebook.

Сетевой маркетинг похож на бизнес-секту. Это финансовые пирамиды, которые всячески пытаются замаскировать свою суть продажей товаров. Но это всё равно мошенничество, потому что людей призывают набирать продавцов, а не продавать легинсы или коктейли для похудения. Вы не зарабатываете на продаже реальных продуктов; вы зарабатываете, набирая людей и продавая им стартовый набор для бизнеса. И тогда с каждой продажи, которую совершают ОНИ, вы получаете долю. Но их также поощряют набирать людей под себя. (Это и есть часть пирамиды.) В большинстве таких бизнесов существует ежемесячный минимум, который вы должны купить, поэтому многие люди в итоге рассчитывают на дополнительный заработок, но получают гараж, полный средств по уходу за кожей, которые они так и не смогли продать.

Мне очень повезло, что я избежала этой конкретной ловушки. Если бы существовал сетевой маркетинг «Французская диета», я бы, наверное, присоединилась. Но, слава богу, я не начала продавать французские йогуртовые коктейли для похудения через Facebook. В любом случае, «продажи» – это НЕ моё. Единственное, чем я хотела заниматься, кроме актёрства, – это писать. На последнем курсе колледжа я создала блог под названием Non-Quick Oatmeal. Я завела его с намерением сделать блог о еде, эдакую оду «медленным углеводам». Всё это было частью моего нового французского образа жизни. Однако блог начал превращаться в чрезвычайно скучное перечисление ресторанов, куда я ходила с друзьями. Вот что происходит, когда вы страдаете расстройством пищевого поведения и всегда немного недоедаете. Вы думаете, что еда – это ваша страсть. Я думала, что хотела писать о еде, потому что я постоянно о ней думала. На самом же деле я была хронически голодна и контролировала еду, неправильно истолковав зацикленность и назвав её «гурманством».

Однако, к счастью, я очень быстро поняла, что я ужасный кулинарный блогер. Так что со временем мой блог наполнился абсурдными эссе. Их никто не читал, кроме горстки друзей, но мне нравилось писать. Это была одна из моих немногих настоящих радостей. Я могла часами сидеть за компьютером. Всё, что я хотела делать, – это прятаться дома от прослушиваний и писать эссе.

В какой-то момент я наткнулась на Мари Форлео, онлайн бизнес-коуча, которая учит людей, как превратить «многострастный» бизнес в онлайн-империю. Подождите! Я ведь многосторонне увлечена, верно? Мне нравится играть, петь, писать странные эссе, и я обожаю натуральные продукты, книги по самопомощи и быть француженкой!

По словам Мари, чтобы обрести последователей в интернете, нужно что-то им предложить. Создайте бесплатный контент, который учит или предлагает что-то, что нужно людям, разместите блог на собственном сайте, чтобы вы владели всем (в отличие от социальных сетей, где вы ничем не владеете), а затем сделайте бесплатное предложение, чтобы люди могли на вас подписаться, а вы – связаться с ними по электронной почте. Как определить, что предлагать? Сосредоточьтесь на своём увлечении.

Но… чем я увлекалась? На данном этапе жизни я грезила Францией и дорогими, натуральными, «медленными» продуктами. Я страстно желала притвориться, что моя страсть – это расстройство питания. Я не знала, как превратить это в бизнес, поэтому я оставила попытки разбогатеть в интернете и просто продолжала писать.

Как есть, как пещерная женщина

Я не очень хорошо себя чувствовала. Целый год я уставала, не испытывала мотивации и панически боялась. Мне постоянно хотелось есть. Месячные начинались редко, даже почти никогда. Я очень плохо спала, не могла заснуть, пока не съедала что-нибудь, чтобы хоть немного утолить голод. И у меня по-прежнему были симптомы СПКЯ, связанные с кожей и волосами (что намекало на гормональный сбой).

В интернете я наткнулась на палеолитическую диету. Специально я её не искала; она сама меня нашла. Она нашла меня и прошептала: «Возможно, тебе стоит отказаться от основных групп продуктов». В тот момент я думала, что питалась интуитивно. Я думала, что нашла способ не сидеть на диетах, но при этом оставаться худой (французский способ). Я знала, что происходило со мной, когда я садилась на более формальные диеты: я становилась догматичной в отношении правил. Я паниковала из-за мелочей. И в конце концов я срывалась. Переедала. Но палеолитическая диета обещала довольно интересную вещь – исцеление изнутри. Исцеление гормонов. Обращение вспять симптомов СПКЯ. Кроме того, переход на низкоуглеводное питание должен был вылечить пищевую зависимость и переедание. Эта диета меня «перезагрузит», и я стану настолько здоровой, что не буду испытывать тягу к еде. Тело и желания тоже исцелятся. А, как вы знаете, спонтанное и чудесное выздоровление являлось моей главной целью в течение очень долгого времени.

Но если бы я решила попробовать данную диету, то, помимо отказа от зерновых, мне