эмоцию, чтобы не использовать пищу для успокоения. И хотя я считаю, что чувствовать то, что мы боялись раньше почувствовать, – это хорошо, и я даже говорю об этом в связи с «Диетой «Пошло всё к черту»», я по-прежнему пыталась использовать данную идею как очередную диетическую стратегию. Я считала свой подход «разумным питанием». Вы едите изысканные продукты. Вы притворяетесь французом. Вы пьёте вино. Пьёте кофе. Носите шарфы. И вы прорабатываете эмоции, чтобы меньше есть. А во время еды вы пережёвываете медленно, оставляя на тарелке много еды, потому что вы внимательны, вы француженка и с каждым днём становитесь всё красивее.

Ничего здорового в этом не было. Навязчивость – вот подходящее слово. Хотя на тот момент я не замечала своей одержимости, потому что относительно других диет, на которых я сидела, мне не приходилось беспокоиться о том, чтобы избегать определённых продуктов. «Все продукты можно есть» – вот правило моей разумной французской диеты. Кроме сладких американские продуктов. (Глупые американцы.) Мне подходила любая еда! Любые изысканные продукты! Я думала, что наконец-то заставила интуитивное питание работать на меня, но на этот раз – по-французски.

Следующим летом, во время семейной поездки в Канадские Скалистые горы, я строго следовала французскому образу жизни. Я была худой, но ела так мало, что в конце концов разрыдалась в ресторане в ожидании ужина, потому что сахар в крови слишком понизился. А остальные члены семьи уставились друг на друга: «Ну! Вот опять! Она плачет, потому что голодна и одержима едой!»

О, нет. Это ужасно! Я не должна плакать из-за еды! Я должна курить сигарету и напевать «La Vie en Rose», пока все мои глупые американские члены семьи жалуются на то, что они слишком много съели. Потом я могу сидеть и потягивать эспрессо после ужина, пока они корят себя за то, что объелись тортом, заказанным на десерт. Кроме того, я должна была проработать эмоции, чтобы не разрыдаться от голода за обеденным столом в дорогом канадском ресторане!

Помогите. Почему ничего не получается?

Как разбогатеть в интернете

Я должна была делать многое из того, чего на самом деле не делала. Я должна была ходить на прослушивания самостоятельно, а не только тогда, когда агенты устраивали мне встречи на Бродвее. Я должна была общаться, заводить связи и впечатлять кастинг-директоров на открытых конкурсах. Я должна была искать прослушивания, самостоятельно подавать заявки, просить помощи агента, изучать, какие мюзиклы выходили на Бродвее, читать сценарии, доставать дешёвые билеты на шоу, чтобы увидеть всё, что на тот момент выходило, находить новые монологи и новые песни, ходить на уроки вокала (теперь, когда колледж закончился), посещать занятия с режиссёрами и кастинг-директорами, чтобы дать им понять, кто я такая. Я также должна была работать над оригинальным контентом для интернета! Может быть, веб-сериал? И нанять аккомпаниатора и записать песни, чтобы разместить их на сайте! Список был длиной в милю, и я ничего из этого не делала.

Я лежала в постели, измученная и уставшая, ходила в магазинчик через квартал и покупала комбучу, писала абсурдистские эссе в блоге, который никто не читал (о том, как мне было тревожно). Единственное, что я начала делать, когда у меня наконец-то появились силы (кроме присмотра за детьми), – это ходить на занятия по импровизации, что было приятным и пугающим изменением ритма жизни. Но если я хотела заниматься музыкальным театром, я должна была просыпаться каждое утро на рассвете, разогревать голос, мыть и сушить волосы, надевать платье, которое соответствовало стилю шоу на прослушивании, и тащить большую сумку с огромной папкой с нотами и разнообразной обувью на случай, если меня попросят танцевать чечётку в метро до самого центра города. А когда я добиралась, мне приходилось стоять в очереди, чтобы узнать, есть ли у них места для людей, не состоящих в профсоюзе актёров.

Несколько раз я проходила «открытые прослушивания»: вставала на рассвете, ждала весь день, а в три часа дня мне говорили, что у них нет на меня времени. Иногда, конечно же, мне давали шанс, и я проделывала ужасную работу. Нет. Это пустая трата времени и энергии! Теперь у меня есть агенты! Я буду ждать, пока они устроят мне прослушивания на Бродвее. И каждые несколько месяцев они их устраивали, а потом, поскольку я редко ходила на прослушивания, я их проваливала.

В какой-то момент друг-актёр сказал мне, что «все актёры музыкального театра используют бета-блокаторы». Видимо, это стандарт. Я не знаю, так ли это на самом деле, но, вероятно, в этом была доля правды. Итак, что я сделала? Я одолжила их у брата. Бета-блокаторы блокируют адреналин, поэтому они помогают справиться с дрожанием рук и голоса на прослушиваниях. Я пробовала их несколько раз, и, честно говоря… они помогли, но не так уж и сильно. Поэтому я решила перейти к другому варианту: выпить рюмку водки (из бутылки с водой) за двадцать минут до прослушивания. Так я поступила только однажды, слава Богу. Это было прослушивание для национального тура мюзикла «Мэри Поппинс». Здравствуйте, я пришла на прослушивание на роль пьяной Мэри Поппинс. Этот метод не очень хорошо сработал. Вероятно, мне нужно было выпить больше водки. Но, к счастью, я больше не пробовала.

Затем, всего через шесть месяцев моей новой жизни с мононуклеозом, мой агент ушёл из бизнеса. Он уходил из индустрии развлечений, чтобы вернуться в медицинскую школу. Это показалось мне особенно зловещим. Нет! Боже! Мама! Я не хочу становиться медсестрой!!! Его партнёрша встала у руля и создала собственную управляющую компанию, частью которой я оставалась в течение следующих трёх лет. Иногда они посылали меня на бродвейские прослушивания, и, конечно, я их проваливала.

У меня не состоялось того метеоритного взлёта на Бродвей, как я надеялась, будучи «одной из лучших актрис», которую знала моя учительница Кейт. А она, кстати, ушла из бизнеса, чтобы выйти замуж и переехать обратно в Джорджию через год после моего выпуска. Поэтому мне пришлось найти работу, ведь я хотела стать состоятельной. Когда мои родители сообщат мне, что лишают меня помощи на аренду жилья, потому что я потратила время на болезни и переживания, я смогу сказать: «Большое спасибо за поддержку, родители, но я откладывала деньги и могу позволить себе однокомнатную квартиру. Я разбогатела благодаря