Тереза читает детям на ночь и укладывает их спать. Потом она заканчивает готовить обед, открывает бутылку вина, и около восьми часов муж возвращается домой. Благодаря этой практике Тереза сообразует свою жизнь с укладом семьи мужа и продолжает традицию, заведенную ее свекровью. Костюмы, однако, она выбирает, ориентируясь на вкусы Саймона. Важно, что поводом к этому ритуалу служит обед. Дело в том, что свекровь Терезы, Элисон, прекрасно готовит; Тереза знает об этом не только по рассказам Саймона, она сама пробовала и ценит кулинарные шедевры Элисон. Тереза тратит много времени на приготовление еды и регулярно звонит свекрови, чтобы получить совет или узнать новый рецепт. Она всегда радуется, когда Саймон хвалит ее блюда. Готовя еду и осуществляя сарториальные ритуалы, Тереза стремится жить в соответствии с ожиданиями Саймона, сформированными его матерью. Пытаясь быть хорошей матерью и женой, она следует моделям поведения матери и свекрови, и одежда – одно из средств, помогающих ей это сделать. Тереза принадлежит сразу к двум семьям, она дочь, любимая жена и мать, и с помощью гардероба женщина собирает воедино все эти разнообразные ипостаси. Таким образом, Тереза организует свою жизнь в контексте нескольких, часто сложно пересекающихся отношений; и в то же время она может быть автономна и следовать индивидуальным предпочтениям, покупая для себя одежду, которая доставляет ей радость и удовольствие.

Бремя материнской любви

Жизнь Терезы, справляющейся с долговременными и вечно меняющимися отношениями с помощью гардероба, хорошо иллюстрирует замечание Макфарлейна (Macfarlane 1987) о роли выбора в достижении баланса между зависимостью и автономией. Случай Джоанны, о котором мы поговорим здесь, демонстрирует, что любовь и другие аспекты отношений, выражаемые с помощью одежды, могут стать серьезным бременем в ситуации, когда женщина не может или не хочет сама подбирать себе гардероб. Мать Джоанны постоянно покупает и дарит ей одежду, и это мешает Джоанне инкорпорировать в свою жизнь новые отношения. Джоанна родилась и выросла в Корее; пять лет назад она вышла замуж за англичанина и переехала в Лондон. Она очень хочет быть хорошей женой, и совершенно не стремится к сарториальной автономии. В какой-то степени это связано с особенностями культурного контекста, в котором Джоанна воспитывалась. Это не значит, разумеется, что всем кореянкам присущи пассивность и отсутствие тяги к независимости (Kibria 2002). Точнее было бы сказать, что воспитание и социализация в условиях Южной Кореи обусловили конкретные способы, с помощью которых Джоанна демонстрирует, как важны для нее семья и роль хорошей жены. Конфуцианство и характер корейских традиционных ценностей привели к появлению феномена, который Х. Чо именует «массовым обществом» (Cho 1995). В Южной Корее мало общественных организаций, и расширенная семья играет в этом социуме ключевую роль. Мать Джоанны начала работать, только когда дети пошли в школу, но и тогда она работала не полный день; большую часть времени она посвящала семье и, в частности, уделяла много внимания образованию детей. Для многих южнокорейских женщин из среднего класса такой семейный уклад типичен (Cho 1998). Но даже в этом контексте стремление Джоанны полностью идентифицировать себя в рамках семейных отношений кажется исключительным.

Джоанна познакомилась с Марком в церковном сообществе и сразу после замужества переехала в Лондон, чтобы стать христианской миссионеркой. Она свободно говорила по-английски, но никогда не бывала в Великобритании раньше. Если Тереза справилась с новой ролью жены посредством множества последовательных, хотя и не всегда заметных сарториальных трансформаций, то для Джоанны это оказалось невозможным: в ее случае и культурный контекст, и социальный статус изменились слишком кардинально. Когда Джоанна жила в Корее, ее мать выбирала и приобретала одежду для нее, а также для ее брата, отца и сестры (которая заявила о своих собственных сарториальных предпочтениях в возрасте тринадцати лет). Когда Джоанна была ребенком, подростком и даже студенткой университета, мать покупала ей джинсы, клетчатые рубашки или повседневные яркие топы в стиле aertex, футболки с короткими рукавами, небольшим воротником и пуговицами. Когда Джоанна получила степень бакалавра и поступила в магистратуру, мать решила, что дочери пора одеваться по-взрослому, и купила ей несколько темно-синих и серых юбочных костюмов. Другие студенты по-прежнему носили джинсы, но Джоанна, смирившись с решением матери, переоделась в костюмы. Она никогда не выбирала наряды сама и привыкла быть пассивной. Отчасти это было обусловлено ее воспитанием, которое привило ей определенные черты характера и ценности. В Южной Корее с ее конфуцианской идеологией женщинам отводится особое место (Bedeski 1994): ожидается, что они будут «мягкими и преданными» и во всем будут повиноваться мужьям (Cho 1998: 28). За последние двадцать лет культура изменилась, и в глазах современных кореянок традиционные ценности уже утратили былую значимость, однако для поколения матери Джоанны они были очень важны, и это оказало влияние на воспитание информантки. Стремясь угодить матери и рассудив, что выбор гардероба – не ее забота, Джоанна подчинилась материнской опеке. Поэтому она так и не научилась подбирать для себя одежду и составлять приемлемые ансамбли.

В жизни Джоанны был короткий период, когда она пыталась покупать вещи сама. В то время она училась в университете и жила в общежитии вместе с другими девушками. Покинув дом, она попыталась воспользоваться обретенной свободой и выработать эстетическую автономию. Несмотря на желание выбрать одежду самостоятельно, она не смогла этого сделать. Раньше она никогда не делала покупки в магазинах одежды, и огромный ассортимент ошеломил ее. Без советов матери Джоанна не знала, куда смотреть. Она растерялась, столкнувшись с бесконечным разнообразием стилей, форм, цветов и фактур, и в итоге накупила вечерних платьев. На самом деле они были ей не нужны, а так как эти наряды не соответствовали ее привычному сдержанному стилю, она стеснялась их носить. Таким образом, Джоанне не только не хватает навыков и опыта выбора и покупки костюмов: сама ее эстетика, сформировавшаяся благодаря материнскому руководству и в соответствии с вполне определенными стилевыми предпочтениями, изначально и принципиально консервативна. После неудачной короткой вылазки в мир моды Джоанна с облегчением окончательно передала функции эстетического контроля матери.

Замужество и переезд в Великобританию серьезно изменили ее культурный контекст, образ жизни и даже сарториальные практики. Эстетическая диктатура ее матери впервые пошатнулась, когда Марк приехал в Корею на свадьбу и купил своей невесте несколько вещей: бледно-голубой жакет с длинными рукавами, подходящее к нему платье-халат и простой черный женский костюм. Бледно-голубой наряд особенно не понравился матери Джоанны, однако эти вещи сейчас входят в базовый гардероб моей информантки. Приверженность материнской эстетике сменилась для нее соответствием вкусам мужа, и эта тенденция усилилась, когда они переехали в Лондон. Замужество привело к изменению приоритетов Джоанны и к переосмыслению своей идентичности с оглядкой, в первую очередь, на мнение мужа. Показывая мне свой гардероб, она комментирует каждую вещь, сообщая, нравится ли она Марку. Она всегда согласна с ним; будучи человеком податливым, Джоанна не имеет определенного суждения о моде, и ее вкусы всегда производны от чужого мнения. Выбор одежды, которую она носит и считает наиболее для себя подходящей, зависит от ее отношений с конкретным человеком.