от удобного использования платформы, заточены под корпоративные интересы технологических компаний. Их задача – продавать сервисы и услуги, создавать продукты, за которые пользователь зачастую расплатится не рублем, а своим временем. Время, проведенное в приложении, – это главная валюта экономики внимания. Именно поэтому интерфейс и процесс пользования приложением должны быть простыми, механическими, затягивающими и приятными.

Технологические компании учат нас новым практикам взаимодействия, которые неизбежно направляют мысли и структурируют поведение пользователей в сети. Движения преобразуются в готовый набор предлагаемых машиной слов и действий, которые формируют общение в виртуальном пространстве. Интерфейсы, научив пользователя «правильному» взаимодействию с технологией, интегрируют наши тела в гораздо более крупные системы корпоративных знаний и данных, чтобы мы могли стать эффективными потребителями.

Свайп – это главное движение, которому обучает нас экономика внимания. Однако ценность имеет то, что мы пролистываем и к каким результатам это приводит. Свайпинг не работает без эмоций: он должен затягивать пользователя в увлекательную игру, разжигать азарт, приносить удовольствие. Свайп, таким образом, позволяет пользователю не только потреблять и/или сортировать информацию, но и осуществлять «навигацию чувств». Пролистывание профилей знакомых и незнакомых людей, фотографий мест, где мы никогда не были, и видео с забавными животными, вызывающими умиление, можно продолжать бесконечно. Это увлекательно и приятно в первую очередь потому, что просмотр контента удовлетворяет человеческое желание новизны. Можно ли представить социальные сети, лишенные доступа к бесконечности положительного подкрепления? Любимые приложения постоянно обновляют контент и дизайн интерфейса и не только предлагают узнать «Что же появилось нового?!», но и спрашивают это у пользователя.

Именно механизм пролистывания профилей налево и направо сделал Tinder одним из самых популярных приложений для знакомств. Застрявшие в игре пользователи сохраняют надежду на то, что где-то дальше, в глубине колоды профилей людей, с которыми их ничего не связывает, скрывается именно тот, кого они так долго искали. Список чатов, открытых искрой взаимной симпатии, пользователь предъявляет как доказательство удачного свайпинга и сокрушается отсутствию новых мэтчей:

За неполных шесть месяцев, выпавших на два карантина, я долистала в баду [194] от рейтинговых самцов до откровенного шиномонтажа. От куража первого локдауна до фрустрации конца второго. И, кроме того, наступает такой момент, когда уже заматчилась со всеми приличными и дальше уже неделями сплошной свайп влево [195].

Почти все пользователи приложения говорят, что со временем теряется эффект новизны, свайпинг становится не более чем механическим движением, а выпадающие профили перестают вызывать интерес. Череда поверхностных переписок, которая ведет лишь к разочарованию в себе и в других, а возбуждение сменяется тревожностью и неуверенностью в собственных силах когда-либо найти партнера. Так на смену увлекательному свайпингу приходит тиндер-выгорание.

Однако сам интерфейс приложения, адаптировавший свайп в качестве базовой пользовательской механики, меняет отношение пользователя к романтическим отношениям. Пролистывая профили в приложении, человек начинает рассматривать каждый из них лишь как крошечную единицу в этом массивном каталоге на несколько миллиардов позиций. Более того, пользователи склонны изменять описание себя как товара, чтобы лучше соответствовать запросам потенциальных покупателей.

Например, можно встретить вот такие советы по успешному свайпингу:

1. Будь активной. Тиндер поднимает в рейтинге тех, кто ежедневно им пользуется, а «дохлые» профили уходят в Лету. Не обязательно каждый раз листать его «до дна», но посвайпать минут пять каждый день – это must.

2. Думай о том, как ты свайпаешь. Если свайпать всех вправо или всех влево – плохи будут твои дела, не понравишься ты алгоритму. Алгоритм любит соотношение 80/20 примерно, это показывает ему, что у тебя высокие стандарты, но тебя тем не менее можно удовлетворить [196].

Переход от одного профиля к другому происходит очень легко, а параллельно пользователь старается узнать нескольких совершенно разных людей, без капли сожаления пропуская тех, кто недостаточно инвестирует в заполнение информации о себе:

Свайп вправо, свайп влево, впрочем, разницы никакой нет. Непросто наладить общий язык с незнакомым человеком, бэкграунд которого приходится собирать по крупицам, как это умеют детективы в известных сериалах. Даже если ваши первичные намерения совпадут и выйдет мэтч, вряд ли вы осмелитесь написать друг другу [197].

Свайп за свайпом, все быстрее и быстрее, пользователь пропускает мимо все большее количество профиле-людей, пребывая в иллюзорной реальности, где доминируют убеждения о собственной значимости (посмотрите, сколько у меня мэтчей!) и о легком доступе к потенциальному объекту романтической любви (колода профилей не иссякнет никогда).

Вне зависимости от успехов на поприще онлайн-дейтинга терминология тиндера проникает в повседневную речь. В частности, «свайп вправо» и «свайп влево» все чаще используют в качестве синонимов для «нравится» и «не нравится». Это перенос той самой игры в тиндере на повседневную реальность. Свайп – это больше, чем симпатия или ее отсутствие. Это драйв, который мы получаем от новизны увиденного, это отклик на события, встречи, явления, которые приводят нас в возбужденное состояние, а может, даже дарят легкое ощущение влюбленности:

Новая категория в моей голове под названием «отпуск» получает от меня суперлайк и свайп вправо, планирую повторять сие мероприятие раз в квартал [198].

Пошляки, праваки, унылые – свайп влево! [199]

Как только я свайпнула один раз направо, сразу случился мэтч [200].

Вообще больше свайпать не пришлось, моментально мы смэтчились с Берлином. И уже семь зим, весен и седьмое лето – солидный срок провстречались, скоро и узаконить отношения будет пора. Почему такой прочный мэтч: все здесь будто под меня подогнано… [201]

Однако технология не бывает нейтральной, она подчиняет наши действия своей собственной логике. И как безобидный свайп может поставить под угрозу социальную практику знакомств и ухаживаний, так и пролистывание контента, каким бы он ни был, меняет нас. Сегодня «свайпинг», оторвавшийся от контекста Tinder и других дейтинговых сервисов, часто используется как синоним залипания в интернете, обычно в социальных сетях. Можно бесконечно свайпать сториз в инстаграме – к тому моменту, когда ты посмотришь, что за сутки случилось среди друзей и подписчиков, алгоритм услужливо подкинет посвайпать еще что-нибудь интересное.

«Я считаю, что просто ждать, когда дитя наиграется, – не выход. Не наиграется. <…> Тикток вообще можно свайпать круглые сутки», – рассуждают молодые родители, столкнувшись с тем, что их дети проводят в социальных сетях чрезмерно много времени.

Свайпать – значит играть. Играть с алгоритмом, пробовать адаптировать его под себя. Свайпать правильно, чтобы результаты игры были приятны пользователю. Ведь именно полученные в процессе эмоции являются главным призом в этой игре. Так, пользовательница Facebook делится советом по созданию комфортной онлайн-среды. Для