люди уже понимают, что происходят процессы, на которые им не повлиять, они сталкиваются с утратами, с темой смерти в своих семьях, в семьях знакомых людей. С началом пандемии стало как будто проще говорить о том, что мы не можем изменить, о человеческом страдании.

Из-за тяжелейшей ситуации стало немного больше места для человеческого в человеке; ковид ударил по нашему коллективному нарциссизму – и заставил задуматься о доминирующем сегодня в российской психологии понимании субъекта. Фокусируясь исключительно на индивидуальных ресурсах и индивидуальной ответственности человека за их накопление и вложение, психотерапия может стать сверхнормативной практикой, не способной учитывать индивидуальный путь отдельного человека, видеть ограничения, с которыми ему приходится сталкиваться. В частности, серьезной критики заслуживает концепция «здорового взрослого», который непременно имеет четкие границы [189], всегда принимает здоровые решения, ходит в спортзал, не забывает позаботиться о детях, не курит, не пьет, проявляет ассертивность. Такой «взрослый» просто скучен и на деле может быть лишен всякой индивидуальности; он напоминает героя антиутопии или «Степфордских жен».

Хорошая психология реалистична. А реалистичная психология должна признавать многие ограничения и системность процессов. Возможно, сегодня, после опыта пандемии, нам стало чуть проще искать тот самый ресурс там, где его действительно можно найти, – а не в фантазиях о всемогущем человеке.

Свайпать

Ольга Соловьева, исследовательница коммуникации и технологий

Хороший инструмент – это невидимый инструмент. Под невидимым мы подразумеваем, что инструмент не вторгается в ваше сознание; вы сосредотачиваетесь на задаче, а не на инструменте.

Марк Вайзер [190]

Джонатан Бадин вышел из душа и встал перед совершенно запотевшим зеркалом. Он провел рукой по его поверхности сначала в одну сторону, а затем – в другую. Увидев наконец свое лицо в отражении, он понял, что это движение может стать решением проблемы, с которой он столкнулся на работе. Бадин – сооснователь и директор по стратегии тогда еще небольшой компании Tinder – сервиса онлайн-знакомств, который скоро прогремит на весь мир, изменив социальную практику знакомств и ухаживаний, и станет эпонимом для всех дейтинговых сервисов. Считается, что именно Бадин придумал пролистывание – или «свайп» – в приложении и превратил тем самым поиск партнера в увлекательную игру. В случае с Tinder перед пользователем появляется своего рода колода карт, подборка профилей, где свайп влево означает отказ от потенциального знакомства, а свайп вправо – интерес к этому человеку.

Но свайп – это не просто инструмент управления интерфейсом. Напротив, за банальным движением пальцем по экрану стоит новая технология принятия решений, формирующая сегодня наш способ взаимодействия с людьми и миром – уже не только в онлайне, но и в офлайне. Технология сортировки данных обучает пользователя организовывать свой эмоциональный опыт в категориях «нравится» и «не нравится», стирая оттенки и нюансы.

Свайп – одно из самых простых и интуитивно понятных движений, которые разработчики закладывают в архитектуру компьютерных интерфейсов со времен появления сенсорных технологий. Еще первые смартфоны Apple предлагали пользователям провести пальцем в сторону для разблокировки (slide to unlock). Позже сенсорной станет сама кнопка; на какое-то время она вытеснит движения по экрану – но ненадолго. Затем кнопка вовсе исчезнет, а напоминание о том, что нужно делать для разблокировки, станет совсем ненавязчивым: маленькие буквы с подсказкой «swipe up» появятся, только если несколько раз настойчиво нажимать на экран. В инструкции нет необходимости – все и так интуитивно понятно. Доступ к телефону становится практически неощутимым, даже магическим – пользователь мягко проводит пальцем по экрану смартфона, камера моментально считывает черты лица и открывает доступ к сокровищнице.

Под «свайпом» понимается любое действие, подразумевающее проведение пальцем по экрану для активирования какой-либо функции приложения. Пользователь может свайпнуть в произвольную сторону, а приложение в зависимости от своих настроек поймет его намерение – и отреагирует соответствующим образом. Tinder ставит пользователя перед выбором: свайпнуть влево или вправо; инстаграм-блогеры в своих историях призывают свайпнуть вверх, чтобы перейти по ссылке. Смахивание по экрану быстро осваивается пользователем – и вот мы уже видим младенцев, которые не могут понять, почему картинки в книге не пролистываются так же легко, как на планшете.

В среде мобильных разработчиков это слово используется более прямолинейно, и не разбирающемуся в профессиональной лексике человеку покажется, что свайп – почти что синоним мобильного приложения:

● «Давайте добавим свайп?» – когда хотят добавить функциональность на экран.

● «Буду делать свайпы» – когда кто-то собирается впиливать в приложение новый жест для переключения экранов.

● «Не свайпается» – популярное описание ошибки в приложении, которое отказывается реагировать на этот жест.

● «Досвайпался» – когда приложение не отреагировало ожидаемым образом, а упало с ошибкой.

Свайп – стандартный функционал, который без труда можно добавить в любое современное мобильное приложение. Но каким бы интуитивно понятным ни был дизайн любого интерфейса, его вряд ли можно назвать «естественным» или «нейтральным» в отношении пользователя. Среднестатистический владелец смартфона прикасается к экрану более 2500 раз в день. Для 10 % самых активных из них цифра превышает 5000 прикосновений в день. Большинство движений пользователя – продукт незаметного для него самого обучения, после которого они становятся механическими.

Проводником в виртуальную реальность сегодня становится большой палец руки, которым пользователь обычно выполняет два движения: свайпает (например, пролистывая ленту вниз или оценивая профили в тиндере) и тапает [191] при наборе текста. Также пользователь может зумить [192], пинчить [193] и использовать функцию поворота, просматривая фото, карты или документы. С помощью минимального количества движений пользователь обучается навигации в терабайтах информации. Этот новый формат взаимодействия с окружающим миром, вписанным в экран смартфона, является общим для всех пользователей. Ежедневно мы выполняем большое количество одинаковых задач, которым обучили нас разработчики мобильных приложений, маркетологи и криэйторы рекламных кампаний. Вы часто видите такие сопроводительные сообщения к постам с товарами в социальных сетях:

Что делать, ты знаешь – свайп влево и сердечко под постом.

Свайп вверх, чтобы успеть купить!

Таким образом, сегодня свайп становится одним из главных инструментов потребления. Наши действия, интуитивные или направляемые бесхитростным призывом, становятся частью определенного коммерческого проекта, где пользователи обращены в покупателей и продавцов, товаром выступает время, а прибыль получают крупные корпорации. Мы называем это онлайн-реальностью. Свайп как социальная практика в этой реальности становится незаметным, самовоспроизводимым и базовым действием. Технология, призванная быть максимально удобной, становится тренажером по оттачиванию правильных действий рынка профилей, товаров и услуг.

За время разработки любой интерфейс проходит через ряд исследований – каждое приложение должно быть интуитивно понятным и «юзер френдли». Большинство движений, вызывающих радость