а главное – развиваться – лишь в диалектике между этими двумя полюсами. «Подлинная культура духа проверяется способностью одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи и при этом не терять другой способности – действовать», – считал Фрэнсис Скотт Фицджеральд [215]. Лишь признавая за человеком право не только на свободу, но и на зависимость от ближнего, мы способны увидеть человеческое во всей его полноте.

Стресс

Жюли Реше, философ и негативный психоаналитик

Пациент А (как, впрочем, Б, В и Г) просит помочь ему перестать все время «быть в стрессе», подразумевая, что его жизнь должна стать более спокойной и менее нервной. Формирование и удовлетворение подобного запроса давно стали темой множества публикаций в жанре поп-психологии. Среди заголовков встречаются, например, следующие: «Как преодолеть стресс и успокоиться», «17 способов защитить себя от стресса» и т. д. Стресс предлагают снимать, лечить, обманывать; о нем предлагают забыть раз и навсегда с помощью действенной методики, которую тренинг подешевле поможет освоить в течение трех дней, а тренинг подороже – в течение месяца. Распространенность таких предложений подтверждает, что в коллективном восприятии стресс – это зло, нежелательное состояние организма, которого в идеале не должно быть. Соответственно, хорошая, желанная жизнь – это, вероятно, жизнь, лишенная стресса, спокойная и размеренная.

Знание о том, что такое «стресс», распространяется широко за пределы высоколобого научного сообщества и становится предметом обсуждения «на местах». Например, в числе первых результатов рандомного онлайн-поиска по слову «стресс» – сайт Краевой больницы № 3 Забайкальского края. Статья на сайте сообщает, что стресс – это «неспецифическое (аномальное) состояние или реакция организма на различные неблагоприятные факторы (стрессоры)», и предлагает лечить стресс путем их «удаления». В качестве наиболее частых стрессоров упоминаются: конфликтные ситуации с людьми (на работе, дома, с друзьями, ссоры); недовольство (внешним видом, окружающими, успехами на работе, самореализацией, уровнем жизни); нехватка денег; отсутствие полноценного отдыха от повседневных дел, быта; рутинная жизнь с отсутствием или небольшим количеством положительных эмоций, перемен; недостаток в организме витаминов и микроэлементов; «просмотр душевных фильмов» и «другие причины или ситуации, способные зацепить или раздражать человека». Если эксперты Краевой больницы № 3 правы, то вряд ли жизнь среднестатистического человека состоит из чего-либо, кроме стрессоров; соответственно, чтобы удалить все стрессоры, необходимо по кусочку удалить всю его жизнь (за «душевные фильмы» и интригующие «другие ситуации» обиднее всего).

Тем не менее определение стресса, предлагаемое докторами из Забайкальского края, по сути действительно соответствует изначальному определению, сформулированному физиологом Гансом Селье [216]. Селье определял стресс как неспецифическую адаптационную реакцию организма на перемены. При этом он замечал: жизнь состоит из перемен, соответственно, пока мы живы, мы испытываем определенный уровень стресса, даже когда спим. Со временем этим замечанием Селье стали пренебрегать, концентрируясь на стрессе как на исключительно патологическом состоянии. Так из адаптационной реакции стресс превратился в аномальную и стал ассоциироваться с расстройством. Учитывая, что это «расстройство» с нами всегда, пока оно снова не превратится в адаптационную реакцию, услуги по избавлению от стресса будут оставаться одними из самых востребованных.

Популярное TED-видео о влиянии стресса на организм, собравшее рекордные пять миллионов просмотров, начинается с фразы «Стресс – это чувство, которое испытываем мы все» [217]. Далее видео объясняет, что стресс является врожденной физической реакцией организма, он сопровождает нас по жизни, но став слишком частым и продолжительным, он вредит организму и может привести к болезням – на этих словах на экране появляется изображение могилы. В видео воспроизводится стандартная структура повествования о стрессе: информирование о том, что такое стресс, примеры ситуаций, в которых он появляется, предупреждение о его опасности и практические советы в конце. Фактически все содержание этого ролика – до последней части с обнадеживающими советами – в сжатой форме воспроизводит ход человеческой жизни. Мы обречены на перемены; чтобы адаптироваться к ним, мы испытываем стресс, из-за этого наш организм изнашивается, и в конце нас ждет могила. По большому счету все, что может предложить психология с ее советами, – это снижать интенсивность стресса, чтобы временно отложить появление неизбежного кадра с могилой. Именно это отражается в запросе клиентов А−Г: вместо трехминутного ролика о своей жизни они хотят, допустим, четырехминутный.

Под упомянутым TED-видео оставлен комментарий с большим количеством лайков – «теперь у меня стресс». И в самом деле: видео, популяризирующее знания о стрессе, делает акцент на том, что он может убить, – и при этом сообщает, что стресс испытывает каждый. Несмотря на обнадеживающие советы в конце ролика, такая линия повествования сама по себе актуализирует способность человека испытывать стресс. Стресс, который возникает как реакция на просмотр видео о том, как не испытывать стресс, – абсурден. Такое информирование вводит человека в порочный круг, где он до бесконечности испытывает стресс из-за того, что он испытывает стресс из-за того, что он испытывает стресс. При этом, если бы человек не узнал о вреде стресса, он бы мог остановиться на первом этапе – естественном стрессе, который приводит к смерти, но хотя бы по дороге к ней не вводит в абсурдные порочные круги.

Если стресс – это адаптационная реакция организма, то по своей сути он не может быть ни плохим, ни хорошим: организм просто мобилизует свои силы, чтобы совладать с новой ситуацией или приспособиться к ней. А вот сама ситуация может быть проинтерпретирована человеком как «плохая» или «хорошая» в зависимости от обстоятельств. Например, ситуация появления первого ребенка, даже если она субъективно воспринимается как «хорошая», будет сопровождаться стрессом, так как вхождение в непривычную роль родителя требует мобилизации сил для адаптации (и иногда такой стресс может длиться приблизительно вплоть до могилы).

В поп-психологии и среди ее последователей распространена упрощенная версия поздней концепции Селье, разделяющая стресс на дистресс и эустресс, то есть, соответственно, «плохой» стресс и «хороший». Термины «эустресс» и «дистресс» вводят в заблуждение. Если психология воспринимает эустресс как нечто неразрывно связанное с позитивным настроем, то биомедицина обычно связывает эустресс с лучшей способностью к выживанию или увеличением продолжительности жизни. Из-за того, что определение этих терминов настолько разнообразно и противоречиво, сегодня некоторые ученые предлагают вообще отказаться от них и заменить оба на старое доброе слово «стресс». В интернете же, как правило, абстрактно определяют дистресс как разрушительный и вредный, а эустресс как позитивную реакцию на непредвиденную ситуацию. Вероятно, причина распространенности этой идеи в том, что раз мы обречены испытывать стресс, то можно хотя бы утешать себя надеждой, что стресс может быть хорошим и безвредным, а если он «плохой», то его можно конвертировать в «хороший». Эта тщетная надежда и упрощенная интерпретация теории Селье о дистрессе и эустрессе сопровождается иллюзией, что дистресс