Без крыльев далеко не убежишь, а врагов среди птиц и пауков у долгоносиков предостаточно. А раз нельзя скрыться и спрятаться, значит, надо придумывать какую-то другую защиту от страха. В случае угрозы жучки притворяются мертвыми. Окраска цвета пожухлых листьев хорошо маскирует их, причем не только от врагов, но и, к сожалению, от посетителей лесов. Чтобы разглядеть этих жучков, размеры которых составляют от 2 до 5 миллиметров, нужна лупа. Поскольку они недостаточно изучены, можно лишь предполагать, что еще, кроме страха, они могут чувствовать. Мне важно было упомянуть их лишь как пример многочисленных видов, которые не находятся в центре внимания, но заслуживают того, чтобы о них знали. Ведь самое чудесное в жизни – это ее разнообразие. Пестрые птицы, пушистые млекопитающие, завораживающие земноводные, полезные дождевые черви – в каждом из этих созданий есть что-то интересное. Но мы обращаем внимание только на то, что способно воспринять наше зрение. А ведь значительная часть представителей животного мира так мала, что их можно разглядеть только с помощью лупы или даже микроскопа.

Что вы знаете, к примеру, о тихоходках, которых к настоящему времени открыто уже более тысячи видов? Восемь ног, круглое тельце. Они похожи на крошечных медвежат, у которых выросло слишком много ног. Эти животные длиной всего около миллиметра любят сырые места. Местные виды можно встретить во мху (это растение тоже относится к водолюбивым). Там они ползают и питаются, в зависимости от вида, либо растениями, либо еще более мелкими животными типа нематод. Но что происходит, если в жаркие летние месяцы высыхает мох, в котором они обитают? На моем участке красивые моховые подушки под толстыми стволами буков становятся сухими, как порох, и у тихоходок уменьшаются ресурсы влаги. В этом случае они сами высыхают и впадают в экстремальную форму сна. Данный процесс могут пережить только хорошо питавшиеся до этого существа, так как большую роль в нем играют жиры. Если потеря жидкости происходит слишком быстро, животные умирают. Но при медленном испарении они успевают приспособиться, их тельце высыхает, ножки втягиваются внутрь и обмен веществ сокращается до нуля. В таком состоянии тихоходки могут выдержать практически что угодно. Им не страшны ни палящий зной, ни трескучий мороз. В их организме не происходит никаких биологических процессов. Сновидений у них тоже нет, так как это означало бы расходование энергии. Такой сон сродни смерти, поэтому старения в данном случае тоже не происходит. Поэтому тихоходки, которые живут, в общем-то, недолго, в экстремальных случаях могут пролежать так до десяти лет, пока в один прекрасный день не пойдет спасительный дождь. Мох снова напитается водой, как и маленькие засохшие тельца. Уже через двадцать минут их ножки расправляются, а все структуры тела возвращают себе полную готовность к работе, и привычная жизнь снова идет полным ходом.

Люди все больше преобразуют планету, и природа с каждым днем отходит от изначального состояния. Трудно поверить, но 75 процентов суши мы уже засеяли, застроили и перекопали. А ведь чувства животных формировались в расчете на леса, болота и нормально функционирующие водные системы, а не на бетон и асфальт. Насколько они могут оказаться сбитыми с толку, можно понять на примере искусственного освещения. В Европе половина ночного неба подвергается световому загрязнению. Даже маленькие городишки с 30 тысячами населения можно разглядеть по ночам за 25 километров из-за неестественного свечения неба над ними. Люди уже не могут без помех посмотреть на звездное небо – и не только люди. Многие виды животных, прежде всего насекомые, ориентируются в темноте по небесным светилам. Например, ночные бабочки прокладывают себе маршрут, ориентируясь на луну. Они знают, что если луна в зените, а им надо лететь прямо на запад, то светило должно оставаться слева по курсу. Однако они не могут отличить луну от декоративного фонаря, освещающего сад. И если мотылек залетит на вашу клумбу с тюльпанами и розами, то сразу потеряет ориентир. Ведь самый яркий источник света ночью – это луна, не так ли? Вот он и пытается в полете оставить эту новую луну слева, но фонарь-то находится не в 384 тысячах километров, а всего в нескольких метрах от него. Если мотылек продолжит лететь прямо, то «луна» окажется у него за спиной, и ему покажется, что он летит по дуге. Мотылек корректирует курс, чтобы «луна» постоянно оставалась слева, но получается, что на самом деле он при этом летит не прямо, а по кругу. Спиральная траектория становится все уже, пока не заканчивается в самом центре. Если в фонаре установлена свечка, происходит короткая вспышка, и жизнь ночной бабочки на этом завершается.

Но даже если все заканчивается не так трагично, то, всю ночь летая вокруг лампочки, можно полностью израсходовать все резервы организма. Ведь бабочка планировала лететь к цветам, чтобы запастись нектаром, а вместо этого поневоле занимается фитнесом для похудения. Но и этого мало: хищники тоже подстраиваются под сложившуюся ситуацию. Возле нашей входной двери висит лампа, и пауки-крестовики регулярно плетут тут свои сети в надежде на щедрый улов. Как только мотылек попадает в зону действия лампы, его путь неизбежно заканчивается в клейких нитях паутины, где его настигают ядовитые челюсти паука.

Особые проблемы для диких животных представляют дороги. В асфальте как таковом нет ничего плохого. На нем могут отогреваться насекомые и рептилии. Его темная поверхность нагревается быстрее, и это позволяет холоднокровным животным быстрее восстанавливать рабочую температуру тела. И все было бы хорошо, если бы по дорогам не ездили автомобили, из-за которых подобные солнечные ванны заканчиваются смертью. У дорог есть и другие привлекательные черты, в частности для оленей и косуль. На обочинах регулярно скашивают траву, поэтому она там всегда свежая и сочная. Поскольку вблизи дорог охота запрещена, чтобы не создавать угрозу для участников дорожного движения, эти зоны безопасны и для зверей. Неудивительно, что по ночам именно здесь можно так часто встретить животных. И это становится причиной частых аварий. Немецкие страховые компании указывают в своих статистических данных, что за год происходит около 250 тысяч столкновений автомобилей с кабанами, косулями и другими дикими животными – зачастую со смертельными последствиями для четвероногих.

Вообще-то животные должны были бы перестроиться и пересмотреть свое поведение. Но это в теории. А на практике этому мешают две причины. Во-первых, юношеское легкомыслие, которое свойственно и некоторым животным. Косули, достигнув годовалого возраста, отправляются в странствие с целью поиска новой территории обитания. Старожилам, застолбившим себе участки, достаточно пройти сто метров в любую сторону, чтобы насытиться свежими листьями малины, а молодым приходится путешествовать до тех пор, пока они не найдут себе свободный клочок земли. А поскольку у нас на один квадратный километр приходится 646 метров загородных дорог, то им приходится часто переходить через асфальт.