В долгосрочных сезонных прогнозах животные не сильны. Но если говорить о краткосрочных изменениях погоды, то тут все выглядит иначе. Мне в этом отношении очень нравятся зяблики. Эти птицы обитают в старых лиственных и смешанных лесах. Самцы выводят красивую мелодию с трелью и характерным росчерком в конце. Но эту песню они поют только в хорошую погоду. Если надвигаются темные облака или начинается дождь, слышно только однотонное «рю-ю-ю». Своим пением зяблик реагирует на различные изменения, но не на появление человека, как я могу констатировать в ходе своих ежедневных обходов участка. А вот когда солнце скрывается за грозовыми тучами, это его явно беспокоит.

Но какой смысл зяблику оповещать окружающих об изменениях, которые он заметил? Разве остальные птицы не могут взглянуть наверх и увидеть те же облака? В старом буковом лесу под плотной крышей из листвы это не всегда возможно. В лучшем случае можно лишь заметить, что стало темнее. Небо и угрожающие изменения в нем видны только в просветах между кронами, когда птица сидит достаточно высоко. А поскольку не у всех зябликов жилье с «видом на небо», такие предупреждения имеют смысл.

Общеизвестно, что у животных с возрастом тоже появляются всякие болячки. Но что происходит у них в голове, когда они утрачивают силу и бодрость? Осознают ли они сами, что возможности уже не те? Научный ответ на эти вопросы мы вряд ли найдем, но нам могут помочь наблюдения. У пожилых лошадей, например, с возрастом появляется одно опасение, и для этого есть веский повод. Как я уже говорил, лошади обычно дремлют стоя. Для этого у них предусмотрено специальное устройство коленного сустава. При расслаблении мышц сустав фиксируется, и нога не сгибается. Вес тела поочередно перемещается на зафиксированную заднюю ногу, а вторая слегка сгибается и касается копытом земли. На передние ноги приходится меньший вес тела, поэтому они постоянно остаются прямыми. В таком положении лошадь может дремать часами, но это нельзя назвать настоящим сном. Как и нам, лошадям для сохранения здоровья и бодрости требуется время от времени глубокий сон. Для этого они ложатся на бок и вытягивают ноги. Так лошади попадают в царство снов, для которого характерны повышенная активность мозга и подрагивание ног. Иногда при этом движется и нижняя губа, как будто лошадь собирается заржать или берет пищу. Выспавшись, лошадь встает. При весе в пятьсот килограммов и достаточно длинных ногах для этого требуется много сил. Сначала лошадь приподнимает переднюю часть тела, а потом, рывком придав телу инерцию, выпрямляет сначала передние, а затем и задние ноги.

Для старых лошадей такое упражнение оказывается слишком трудным, поэтому можно наблюдать, как они боятся ложиться. Им бы, конечно, хотелось полежать и полностью расслабиться, но они предпочитают на всякий случай оставаться на ногах и довольствуются полудремой. Разумеется, это плохо, потому что без сна резервы организма истощаются еще быстрее. Однако животные, очевидно, осознают, что, ложась, ставят себя в угрожающее положение. Тот, кто не сможет встать, умрет из-за отказа внутренних органов (или из-за появления хищника). Поскольку с возрастом вставание дается все труднее, фаза настоящего глубокого сна наступает все реже. Мы наблюдаем это у двух своих кобыл. Старшая, которой уже 23 года, ложится значительно реже, чем ее подруга, которая моложе на три года. В какой-то момент страх окончательно пересилит, и тогда о снах можно будет забыть до конца жизни.

У старых оленей тоже наступают возрастные изменения. Наряду с атрофией мышц, из-за которой животное выглядит костлявым, меняется и поведение. У оленей портится настроение, и они становятся драчливыми. В этом нет ничего удивительного. Допустим, раньше олениха возглавляла стадо и была в нем королевой. Конечно, она может забеременеть и в преклонном возрасте, но детеныши у нее рождаются слабыми. Кроме того, зубы с годами стираются, животное теряет способность как следует пережевывать пищу и начинает страдать от голода. Соответственно убывает количество молока и процент его жирности. От этого начинает страдать и потомство. Неудивительно, что такая самка чаще рискует стать жертвой болезней или хищников. Из-за этого снижается ее рейтинг в стаде. Разве у вас при таких обстоятельствах не испортилось бы настроение?

Еще одна тема, по которой почти нет литературы, – это старческое слабоумие животных. Домашние животные в наше время живут значительно дольше, чем раньше, потому что их медицинское обслуживание постоянно улучшается. Примером может служить наша маленькая Макси. Ее всегда правильно кормили, делали прививки, возили в случае инфекций к ветеринару, удаляли зубной камень, чтобы сохранить правильный прикус. Но в двенадцатилетнем возрасте Макси вдруг перестала держаться на ногах. Диагноз был поставлен быстро – инсульт. Для нас это стало тяжелым ударом. Собака, которая еще вчера была такой бодрой, в любой момент могла умереть. Однако лекарства и уколы подействовали, и Макси оправилась от болезни. Она прошла через все этапы старения, во время которых у нее постепенно ослабевали физические и умственные способности. В какой-то момент она полностью онемела и больше не гавкала, хотя и продолжала радоваться жизни. Однако на последнем году жизни ситуация зашла настолько далеко, что Макси перестала нас узнавать. Она часами могла вертеться в своей корзинке, как бы собираясь лечь, но так и не ложилась. Потом у нее пропал аппетит, она сильно исхудала, появились раковые опухоли. В конце концов мы с тяжелым сердцем попросили ветеринара избавить ее от мучений.

Появившийся после нее кокер-спаниель Барри дожил до 15 лет и прошел похожий путь. Наряду с потерей умственных способностей у него началось недержание, что потребовало от нас больших усилий и расходов на средства для чистки ковров. Правда, говорят, что сейчас уже есть средства и методы лечения синдрома когнитивных дисфункций, как это именуется на языке врачей.

Я полагаю, что всех высших животных может настигнуть старческое слабоумие. Любители кошек рассказывают о похожих проявлениях у своих любимцев, а ученые находят у домашних животных такие же отложения и изменения в мозге, как и у больных людей. У нас даже одна из коз в стаде страдала слабоумием. Она перестала ориентироваться на местности и однажды после долгих поисков была найдена нашим сыном в лесном ручье.

Наблюдения в дикой природе на этот счет очень скудны, потому что больные животные становятся легкой добычей для хищников. Они уходят из стада и становятся беззащитными. Если у животного не в порядке с головой, оно беспощадно уничтожается. Разумеется, это касается и хищников. Если они не становятся жертвами других животных, то умирают от голода.

Но что происходит, когда жизнь подходит к концу, а голова по-прежнему прекрасно работает? Понимает ли животное, что конец близок? Некоторые, хотя и не все люди чувствуют приближение своей смерти то ли в результате болезни, то ли просто от того, что состарились и устали от жизни. Смерть не является для них неожиданностью. То же самое можно сказать и о некоторых животных. Так, например, две наших самых старых козы незадолго до смерти отделились от стада, чтобы спокойно умереть. По-видимому, они осознавали, что их конец уже близок. Козы удалились в маленький заброшенный хлев на краю луга, улеглись там на землю и тихо умерли.