Что же чувствуют козы? На это у ученых пока нет однозначного ответа. Они предполагают, что все дело – в газах, выходящих из почвы перед землетрясением.

Лесные животные тоже способны предсказывать опасность. Нельзя утверждать, что в Центральной Европе вулканическая активность невозможна. Например, в моих родных горах Айфель возвышается множество старых вулканов, а также несколько относительно молодых (например, тот, в кратере которого образовалось Лаахское озеро). Называя его «молодым», я имею в виду то, что в последний раз он извергался тринадцать тысяч лет назад, но может повторить это в любой момент. В тот раз он выбросил в воздух 16 кубических километров камней и пепла, засыпал несколько поселений каменного века и затмил небо вплоть до самой Швеции. Эту опасность надо воспринимать всерьез, хотя вероятность того, что мои современники станут свидетелями подобной катастрофы, весьма мала.

В фокусе наших исследований оказались лесные муравьи. Ими занялась команда из Университета Дуйсбург-Эссен под руководством профессора Ульриха Шрайбера. На их долю выпала большая работа. В Айфеле они нанесли на карту больше трех тысяч муравейников и выяснили, что их расположение соответствует разломам земной коры, от которых напрямую зависят вулканическая активность и землетрясения. Там, где данные линии пересекаются, зафиксировано самое большое скопление муравейников. Именно в этих местах из-под земли выходят газы, отличающиеся по составу от окружающего воздуха, что нравится рыжим лесным муравьям, которые охотно здесь селятся. Видя теперь в лесу красивые сооружения с кишащими муравьями, я каждый раз вспоминаю об этом. Ясно, что они, как и козы, улавливают самые незначительные различия в концентрации газов. И сообщения о подобных феноменах продолжают поступать из самых разных уголков мира.

Можно ли утверждать, что животные обладают более высокой чувствительностью, чем люди? Конечно, есть немало видов, которые существенно превосходят нас в каких-то аспектах. Орлы лучше видят, собаки лучше слышат и чуют запахи. И все же в совокупности наши органы чувств настолько хороши, что в среднем мы не уступаем другим видам. Почему же мы, в отличие от животных, не так остро ощущаем изменения в окружающей среде? Я считаю, что условия жизни и работы создают перегрузку для наших органов чувств. Запахи, которые мы воспринимаем, в последнее время исходят не столько из лесов и полей, сколько из выхлопных труб автомобилей, оргтехники в офисах и нашей косметики. Постоянный поток раздражителей, насыщенный искусственными ароматами, перекрывает запах природных пахучих веществ. В сельской местности все пока выглядит иначе. Мы за пятьдесят метров чувствуем запах проехавшего скутера. После дождя лесной воздух насыщен запахом грибов, из чего мы делаем вывод, что через пару дней можно ждать богатого урожая.

То же самое можно сказать и о зрении. Тот, кто с юных лет подолгу сидит за компьютером или смотрит в смартфон, может заработать близорукость раньше, чем те дети, которые много времени проводят на открытом воздухе. В последнее время доля молодых людей в возрасте 25–29 лет, страдающих близорукостью, выросла почти на 50 процентов, о чем свидетельствуют результаты исследования, проведенного Майнцским университетом. Теряем ли мы способность видеть? К счастью, существуют очки, но прогрессирующее ухудшение естественного зрения кажется мне симптоматичным. Мы от природы имеем хорошие предпосылки для того, чтобы так же чутко, как животные, улавливать природные процессы. Но условия современной жизни притупляют чувствительность одного органа чувств за другим. Мой слух тоже уже не тот, что раньше. Причиной утраты восприятия отдельных участков диапазона стали шумные дискотеки в молодые годы и тренировки по стрельбе. Но надежда остается.

Конечно, органические повреждения уже не восстановишь, но наш мозг способен многое компенсировать. Прекрасным примером для меня служит ежегодный прилет журавлей. Я слышу их еще издалека, даже через закрытые окна с хорошей звукоизоляцией, потому что уже не раз радовался прилету этих вестников весны. Мне достаточно малейшего намека, скорее, даже предчувствия. Я выхожу на улицу и далеко в небе вижу клин. Это имеет прямое отношение к теме данной главы, то есть к системе раннего оповещения, которая существует у животных. Журавли в небе, помимо всего прочего, позволяют предсказывать погоду, потому что любят летать с попутным ветром.

Если осенью они летят с севера, значит, жди холодного северного ветра, который, возможно, принесет с собой первый снег. Появление этих птиц весной означает начало теплого сезона, так как вместе с ними прилетает теплый южный ветер из Испании, где они зимуют.

Температуру можно приблизительно определить и по слуху. Возможно, вам кажется, что это уж слишком, но на самом деле все просто. Прислушайтесь. Кузнечики и цикады, эти холоднокровные животные, начинают свои концерты только при температуре выше 12 °C, и чем выше она поднимается, тем громче их стрекотание. Вы, конечно, можете возразить, что для определения температуры намного больше подходит собственная кожа. Все верно, но при физической нагрузке внутри тела вырабатывается собственное тепло, что может помешать правильной оценке.

Можно упражнять не только уши, но и глаза. Конечно, недостатки зрения можно скорректировать очками, но намного важнее реакция мозга, который, как и в случае со слухом, способен повысить восприимчивость к определенным изменениям. Краем глаза я замечаю косуль как некое отклонение от нормальной зеленой окраски деревьев. Даже минимальное изменение цвета сосен, пораженных короедом, бросается в глаза задолго до того, как их выделит явное отличие в цвете крон от здоровых деревьев. Едва ощущаемое кожей лица изменение направления ветра говорит о скорой смене погоды. Мелкая изморось – о том, что сильного дождя не ожидается. Еле заметное изменение запаха указывает на то, что где-то вдалеке лежит разлагающийся труп животного. Все это вместе создает общую картину окружающей обстановки и опасностей, которые она может в себе таить, хотя сознание в этом практически не участвует. Если вы относитесь к числу метеозависимых людей, то сами можете предсказывать погоду задолго до того, как в голубом небе появятся первые облака. Наука пока не пришла к единому мнению, на чем основывается эта чувствительность. Предполагается, что причиной может быть изменение проводимости клеточных мембран, но, как бы то ни было, это действует. А насколько лучше чувствуют природу племена, живущие в диких лесах, которые круглосуточно воспринимают сигналы из окружающей среды? Мои органы чувств настраиваются на них только в определенное время дня, а у животных они задействованы на протяжении всей жизни. Неудивительно, что они лучше предвидят угрозы, исходящие от природы.

Но если животные настолько чувствительны, то как у них обстоит дело с предсказанием климата? Могут ли они определить, что на носу холодная зима? В некоторые годы приходится наблюдать, как белки и сойки закапывают в свои тайники особенно много желудей и орехов. Однако делать из этого вывод, что они поступают так, предвидя долгую и снежную зиму, было бы неправильно. Просто животные пользуются богатым урожаем, который предоставили им деревья. Синхронное обильное цветение дубов и буков происходит каждые 3–5 лет. Обычно это бывает после очень сухого прошлого лета. Отсюда и обильное плодоношение с задержкой на год, которым объясняется усиленное пополнение запасов белками и сойками. Так что это наблюдение, к сожалению, не повод для предсказаний, а всего лишь отголоски прошлого лета.