Для меня лето всегда ассоциируется со стрижами. Они похожи на ласточек, но намного больше и летают быстрее. С пронзительными криками они носятся на головокружительной скорости между домами, охотясь на насекомых или просто ради собственного удовольствия. В отличие от других видов птиц, стрижи почти всю свою жизнь проводят в полете. Они настолько приспособлены к жизни в воздухе, что их лапки почти атрофировались, и крохотные коготки годятся лишь для того, чтобы уцепиться за неровности стены. Разумеется, им приходится и высиживать яйца, но их гнезда, которые они устраивают на скалах или стенах домов, сконструированы таким образом, что к ним можно подобраться только с воздуха. Все же остальные свои потребности птицы удовлетворяют на лету. Даже спаривание происходит в воздухе. Самец, пристраиваясь на спине самки, отнюдь не улучшает ее летательные качества, и эта парочка порой камнем летит вниз, расцепляясь лишь у самой земли, чтобы не разбиться.

Но я завел разговор о стрижах, чтобы рассказать о совсем другой их особенности, касающейся того, как они спят. Отдыхать должны практически все живые существа (даже деревья). Птицы спят в специально выбранных для этого безопасных местах. Как только начинает темнеть, наши куры дисциплинированно отправляются в курятник и устраиваются на насесте. Там они прижимаются друг к другу и засыпают. Им не надо беспокоиться о том, что они свалятся во сне. Как и у большинства птиц, у них укорачиваются сухожилия ног, когда они садятся, и от этого автоматически сжимаются когти, что позволяет крепко держаться за насест, не прилагая никаких усилий. Разумеется, куры, как и все птицы, видят сны и совершают непроизвольные движения в зависимости от увиденного, что может привести к падению с насеста (или с дерева, если речь идет о диких видах). Именно поэтому некоторые мышцы во сне отключаются и курица спокойно проводит всю ночь, спрятав голову под крыло.

А что же стрижи? Они никогда не садятся на ветки и другие подобные предметы, а в гнезде не задерживаются ни одной секунды сверх положенного. Если им хочется спать, они засыпают на лету. Конечно, это очень рискованно, потому что птица теряет над собой контроль. Поэтому стриж поднимается на несколько километров в высоту и начинает планировать, постепенно снижаясь к земле. Это позволяет ему немного вздремнуть. Правда, это состояние длится недолго. Стриж должен проснуться до того, как врежется в крыши домов. Способна ли птица по-настоящему отдохнуть за такой короткий промежуток времени? Конечно, потому что потребность во сне у разных видов животных различна. Общим является только то, что отключается или в значительной степени блокируется внешнее воздействие на органы чувств, чтобы дать мозгу возможность заняться своими внутренними процессами. Человеческий сон – это тоже не монотонное безделье. Он состоит из нескольких различных фаз, отличающихся разной глубиной. Нашим лошадям длительный глубокий сон не нужен. Им хватает нескольких минут, в течение которых они, словно подкошенные, валятся набок. При этом лошади настолько глубоко погружаются в сон, что ничего не воспринимают. Но ноги у них подрагивают так, будто они галопом несутся по прерии. В остальном же им, как и стрижам, хватает состояния полудремы, в котором они могут пребывать несколько часов в день.

То, что животные спят, никого не удивляет. Даже крохотные плодовые мушки спят и дрыгают лапками во сне точно так же, как лошади – ногами. Но интересно то, как они спят и что видят во сне.

У людей сновидения выпадают на фазу быстрого сна. Она получила такое название потому, что в это время совершаются быстрые движения глазами под закрытыми веками. Если человека разбудить в данный момент, он практически всегда сможет вспомнить, что видел во сне. Аналогичные подергивания глаз наблюдаются и у многих животных, причем эти движения тем сильнее, чем больше масса их мозга по отношению к телу. Но, поскольку животные ничего не могут нам рассказать, надо искать другие способы выяснить, что в это время происходит у них в голове. Для этого ученые из Массачусетского технологического института в Бостоне провели исследование крыс. Они измерили силу электрических импульсов их мозга, пока те активно искали корм в лабиринте. После этого было проведено сравнение с показателями измерительных приборов, снятыми во сне. Параллели были настолько очевидны, что на основании этих данных ученые могли даже точно указать, по какому отрезку лабиринта «гуляет» в данный момент спящая крыса.

В 1967 году схожие данные были получены косвенным путем и для кошек. Для этого исследователь из Лионского университета Мишель Жуве отключил у них механизм расслабления мышц во сне. Обычно организм (в том числе и наш) автоматически блокирует определенные мышцы, чтобы во сне мы не размахивали конечностями и не бродили по спальне с закрытыми глазами. Если же отключить этот механизм, то наблюдатель со стороны сможет определить, что вы переживаете во сне в данный момент. В частности, Жуве мог видеть, как кошки потягиваются, шипят на противника и даже ходят, причем все это – в состоянии глубокого сна. С тех пор считается доказанным, что у кошек бывают сновидения.

Но что будет, если мы покинем царство млекопитающих и обратимся к нашим более дальним родственникам – насекомым? Может ли что-то похожее происходить в их крошечных головках? Способно ли относительно небольшое количество нервных клеток в мозге мухи создавать зрительные образы во сне? Уже получены некоторые свидетельства того, что эти крохотные нервные узлы способны на большее, чем мы думали до сих пор. Как уже было сказано, дрозофилы перед полным засыпанием двигают ногами, а мозг даже во время сна сохраняет активность, как и у млекопитающих. Значит, дрозофилы тоже видят сны? На это указывают реакции тела. Но остается только догадываться, какие именно зрительные образы возникают в их головах (может, подгнившие фрукты?).

Должен признаться, раньше я всегда скептически относился к разговорам о шестом чувстве у животных. Ну хорошо, у многих видов какие-то органы чувств развиты сильнее. Но действительно ли настолько сильнее, что им доступны практически неуловимые предвестники природных катастроф? Теперь я считаю, что это шестое чувство является необходимой предпосылкой выживания в природе. У людей, живущих в искусственных условиях цивилизации, оно хоть и не исчезло полностью, но во многом скрыто под толщей наслоений.

Кстати о наслоениях: кому охота оказаться заживо погребенным под слоем пепла при извержении вулкана? Похоже, что козы испытывают особый страх перед этим природным явлением, особенно если внимательно проанализировать одну из их способностей. Ее обнаружил научный сотрудник Института Общества Макса Планка Мартин Викельски. Он оснастил стадо коз, живущих около вулкана Этна на Сицилии, передатчиками GPS. Выяснилось, что в определенные дни козы вдруг начинали проявлять беспокойство, как будто их гоняют собаки.

Они бегали вперед и назад, прятались под кустами и деревьями. Через несколько часов после этого происходило достаточно сильное извержение вулкана. Перед слабыми извержениями такого поведения у коз не отмечалось. Да и с чего бы им беспокоиться?