надо срезать «ветви Барбары», если хотите, чтобы они распустились к сочельнику. После того, как поставите их в воду, можно высматривать длинноволосых Барборок с метлами, ковровыми выбивалками и корзинами со сладостями.

5 ДЕКАБРЯ: КАНУН ДНЯ СВЯТОГО НИКОЛАЯ

В этот день в 1844-м году Ганс Христиан Андерсен начал писать «Снежную королеву» в гостинице в Копенгагене.

Завтра, если святой Николай решит, что вы хорошо себя вели, можно есть спекулос – «зеркала», которые представляют собой печенье из плотного теста с изображениями ветряных мельниц, замков и голландских дам семнадцатого века. Если он подумает, что вы вели себя плохо, то позволит своему приятелю Черному Питеру запихнуть вас в мешок и увезти в Испанию.

Если святой Микулаш, чешский святой Николай, сделает вывод, что вы были неслухом, то отдаст вас Черту с козьими копытами, который утащит вас в Ад.

ЧЕТВЕРГИ АДВЕНТА

Рождественские свечи зажигаются в четыре воскресенья, предшествующих Рождеству. (Если сочельник выпадает на воскресенье, он считается четвертым Адвентом). Последние три четверга Адвента посвящены святочной богине/ведьме Берхте и ее свите. Это время выманивать злых духов из-под карнизов, стуча по кастрюлям и сковородкам, играя на скрипках и бросая сушеные бобы. В эти ночи запрещено прясть.

В Средние века Адвент, как и Великий пост, был временем воздержания. Секс в любой день Адвента может привести к появлению ребенка, который станет оборотнем.

9 ДЕКАБРЯ: ДЕНЬ СВЯТОЙ АННЫ

В Швеции наступление Дня святой Анны означало, что пришло время вымачивать сушеную треску, которая будет подаваться в канун Рождества. Святая Анна также популярна у финнов, которые соединили образ бабушки Иисуса по материнской линии с их собственным лесным духом, Анни. Сегодня финские женщины начинают печь рождественские хлебцы, которые будут служить главным украшением стола и, как и шведский Святочный кабан, обеспечат процветание в наступающем году.

12 ДЕКАБРЯ: КАНУН ДНЯ СВЯТОЙ ЛУЦИИ

Помимо празднования зимнего солнцестояния по Старому стилю, День святой Луции был Днем поста и молитвы – пост начинался накануне вечером. Еще не время украшать залы, но уже пора вытирать пыль, чистить и полировать полы перед визитом славянских и германских переодетых Луций. В канун Дня святой Луции молодежь могла увидеть свое будущее в Луцишейне – шарах света, танцевавших над крышами. Если начали печь лейвабрейз, то лучше надежно спрятать лепешки от Йольских парней, первый из которых придет сегодня.

13 ДЕКАБРЯ: ДЕНЬ СВЯТОЙ ЛУЦИИ

Пережив самую темную ночь в году, можно встать пораньше и отпраздновать в шведском стиле с «кошками Люсси», кофе и свечами.

20 ДЕКАБРЯ: КАНУН ДНЯ СВЯТОГО ФОМЫ

В регионе Чешской Республики, известном как Богемия, это была не самая подходящая ночь для прогулок на кладбище. Когда пробило двенадцать, все, кого при жизни звали Фомой, поднимались из могил, чтобы получить благословение лично от умершего святого, чье приближение было возвещено грохотом его колесницы. В домах разбрасывали соль и кропили святую воду, чтобы попросить апостола – в прошлом Тора или переодетого Вотана? – о защите. Бедные английские дети, которые ходили в эту ночь от двери к двери и просили милостыню, получали мелочь. В ответ они раздавали благословения в виде веточек остролиста и омелы.

Тем временем на острове Гернси в темноте появлялись блуждающие огоньки, призрачные собаки и белые кролики (которые, вероятно, были замаскированными ведьмами). Они будут бродить все ночи между Днем святого Фомы и Новым годом.

23 ДЕКАБРЯ

В этот день в 1893-м году была впервые исполнена сказочная опера Энгельберта Хумпердинка «Гензель и Гретель».

24 ДЕКАБРЯ: СОЧЕЛЬНИК

Многие европейцы в этот день только-только ставят елки. В некоторых местах сам Младенец Христос приносит дерево; в других он будет лишь зажигать свечи.

Забудьте про печенье для Санты – в Греции сегодня дымоход набит свиными сосисками и сладостями для калликанзаросов. Постарайтесь не рожать сегодня; ребенок, рожденный в канун Рождества, имеет хорошие шансы стать караконджулом.

Сегодня также нужно оставить немного зерна для Йольского козла, рыбьих голов для Йольского кабана и, что самое важное, не забыть миску рисовой каши для домового.

Если сегодня вечером вы останетесь дома в одиночестве, постарайтесь не заснуть и не разговаривайте, кто или что бы ни вошло в дверь. В канун Рождества в Литве незамужние молодые мужчины и женщины могли обратиться к катоптромантии – зеркальной магии, чтобы увидеть своих будущих супругов. Все вместе они относили зеркало в заброшенный дом (то есть дом с привидениями?) и зажигали перед ним две свечи. Зеркало запотевало, по-видимому, от возбужденного дыхания и свеч в неотапливаемой гостиной, и когда каждый участник по очереди протирал зеркало, он видел лицо человека, о котором спрашивал.

Сочельник был одной из двух ночей в году, когда тюлени могли сбросить шкуры и появиться в человеческом облике. Другая ночь была кануном летнего солнцестояния.

25 ДЕКАБРЯ: РОЖДЕСТВО

Некоторые называют его первым днем Рождества (для других – 26 декабря). Относительно тихий день в сверхъестественном плане. Скандинавы, отправлявшиеся в церковь до восхода солнца, прикрепляли к саням множество факелов, чтобы отпугнуть встречных спешащих по домам троллей.

Остролист, собранный сегодня, будет отпугивать ведьм весь год.

С 25 (или 26) ДЕКАБРЯ ПО 5 (или 6) ЯНВАРЯ: ДВЕНАДЦАТЬ ДНЕЙ (и ночей) РОЖДЕСТВА

Многие ли из ваших соседей уезжают на Двенадцать дней Рождества? Если вы заметили волков по соседству в это время, то они, вероятно, никуда не уезжали, а просто приняли звериную форму, как обычно делают оборотни между Рождеством и Богоявлением. Дети, рожденные в один из Двенадцати дней Рождества, могут стать оборотнями.

В Альпийских землях это Дымные/Волосатые/Жестокие ночи. Окурите все комнаты дома благовониями или можжевельником, чтобы прогнать жестоких волосатых монстров, кишащих повсюду в это время.

31 ДЕКАБРЯ: КАНУН НОВОГО ГОДА

Это Ночь переезда для исландских эльфов. Поэтому зажигайте рождественские огни и оставляйте угощение за пределами дома. Те, кто решает затаиться на перекрестке и задать эльфам вопрос, делают это на свой страх и риск.

Еще одной любопытной особенностью кануна исландского Нового года был «занос кладовой»: волшебный белый иней просачивался через окно кладовки, если его оставляли открытым, в последнюю ночь года. Считалось, что такой иней имеет вкус сахара и приносит удачу. Если вы хотели урвать себе часть, то следовало ночевать в кладовой и собирать иней в горшок. Затем над горлышком горшка нужно нарисовать крест, иначе иней исчезнет.

В полночь кануна Нового года финская девушка могла посмотреть в освещенное свечами зеркало, а еще лучше – в два, расположенные друг против друга на черной ткани. Там, в неясном свете она надеялась увидеть образ будущего мужа.

Погладьте этой ночью поросенка, и удача будет сопутствовать вам весь следующий год.

В канун Нового года опустите свежий лист плюща в воду в супнице. Закройте крышку и не трогайте ее до Двенадцатой ночи (6 января). Если лист остается зеленым, можно ожидать здорового года. Если он пошел пятнами, успокойтесь тем фактом, что чтение по листьям плюща – заведомо непредсказуемый метод предсказания.

1 ЯНВАРЯ: НОВЫЙ ГОД

Будьте осторожны с тем, кого вы впустите сегодня первым в дом. Если вы договариваетесь с первым гостем заранее, поищите высокого, смуглого и красивого мужчину. Не забудьте спросить, родился ли он ногами вперед. Рыжих просьба не беспокоить. Разумеется, если первым делом сегодня вы сможете организовать чистку дымохода, это принесет самую большую удачу.

5 ЯНВАРЯ: КАНУН БОГОЯВЛЕНИЯ

Канун Богоявления обычно, но не повсеместно, является синонимом Двенадцатой ночи. Если вы считали Рождество Первым днем, то Двенадцатая ночь выпадет на 5 января. Если, однако, вы не получили свою куропатку на грушевом дереве [87] до 26 декабря, то Двенадцатая ночь – это 6 января.

На Богоявление домовладельцы в восточной и центральной Европе наносят магическую защитную формулу на двери своих домов. Она состоит из века, за которым следуют инициалы