пока их самодельная каминная щетка не соскребала большую часть сажи и не отправляла ее в кухню апокалиптическим черным облаком [75].

Хобгоблин по имени Чарли, частенько посещавший кухню гостиницы на холмах Блэкдаун в Сомерсете, был неравнодушен к остролисту. Чарли любил примоститься на Клавее, деревянной балке из остролиста, которая проходила над камином и единственной целью которой было дать маленькому Чарли место, чтобы посидеть и согреть пальцы ног. Чарли был и помощником, и озорным бесенком. Если ему не нравился ожидаемый гость, то хобгоблин убирал со стола все чашки и столовые приборы до того, как тот приходил.

Один из самых известных ожидаемых гостей в английской литературе, Святочный Дух Прошлых Лет, держит в руке «зеленую ветку остролиста», в то время как Дух Нынешних Святок носит «венчик из остролиста, на котором сверкали кое-где льдинки »[76], что, возможно, отражает древнегреческое поверье, что остролист может замораживать воду. Ранее самый известный из неожиданных рождественских гостей, Зеленый рыцарь, появляется при дворе короля Артура с веткой остролиста в руке. (В другой у него топор, к большому огорчению рыцарей.) Тем временем Синяя Ведьма Шотландского нагорья держала свой волшебный посох под кустом остролиста – вот почему под ним не растет трава.

Со времен Распятия падуб ассоциировался с осужденным или, точнее, с его призраком. В лесах Эксмура, кишащих разбойниками, когда-то рос остролист, который в полнолуние отбрасывал тень в форме петли. А в Йоркшире призрак человека, убившего собственную семью, в конце концов, был пойман в колючки падуба.

Уолтер Калверли, хозяин Калверли-холла елизаветинской эпохи, убил свою жену и двух детей в приступе ярости после того, как растратил свое наследство. Он пытался убить и третьего малолетнего сына, но был задержан и заключен под стражу в Йоркском замке в ожидании суда. Отказавшись признавать себя виновным или невиновным, он был медленно зажат до смерти между столом и тяжелой дверью, в соответствии с законом[77]. Высказывалось предположение, что ко времени суда над ним несчастный Калверли пришел в себя и что отказ признать свою вину был юридическим маневром, который позволил его выжившему сыну унаследовать то, что осталось от состояния. (Хотя название очень походит на Голгофу – Calvary, – на самом деле слово Калверли древнеанглийского происхождения и означает использование телят при расчистке земли.)

Последнего благородного жеста было недостаточно, чтобы несчастный Уолтер заслужил покой. На какое-то время его призрак задержался на тропинке за пределами деревни Калверли и вел себя так, будто он участник Дикой Охоты. Близлежащий лес Калверли был заселен или, по крайней мере, часто посещался со времен бронзового века, о чем свидетельствует большая плоская скала с многочисленными углублениями и следами кругов, вырезанных в ней – довольно скромный пример чашевидных знаков на камне. Там, где есть чашевидные знаки, обычно обитают эльфы, и перед лицом такой длительной истории дух обреченного подвергся бы поглощению множеством ранее существовавших традиций. В конце концов, призрак был усмирен местным викарием, который приказал ему больше не являться, пока в лесу Калверли растут остролисты.

Плющ

(Hedera helix)

В старом норвежском календаре День святой Екатерины (25 ноября) отмечался колесом, как в честь святой, замученной на колесе с шипами, так и в качестве напоминания о том, что если вы еще не начали прясть, вам лучше заняться этим, чтобы разобраться с пряжей до конца Двенадцати дней Рождества. В Англии в канун Дня святой Екатерины лакомились каттернами – выпечкой в форме колес повозки, наполненной медом, инжиром, фаршем или какой-то другой липкой штукой и украшенными сверху листьями плюща. Мужской остролист исключили из празднества, так как канун Каттерна был женским торжеством.

Однако до конца рождественского сезона плющ, холодный и дрожащий, стоял скромно в тени остролиста. Со времен Средневековья, английские дома, церкви и дворцы были увиты как падубом, так и плющом, хотя плющ частенько оставался на крыльце. Многие считали, что приносить плющ в дом – плохая примета, потому что это растение обвивается вокруг старых вещей, в то время как остролист выглядит всегда свежим. И заросли остролиста не так привлекают змей и крыс, как густая листва плюща. Венок из остролиста без ягод сулил невезение, и чтобы предотвратить это, в него вплетали плющ, хотя это растение и не могло соперничать по красоте с крепкими красными ягодами падуба. Несмотря на вечнозеленую привлекательность, плющ никогда не мог избавиться от кладбищенской репутации. Обилие плюща на могиле девственницы означало, что девушка изнывала от любви к неверному парню. Естественно, юноша после такого происшествия будет сторониться этого растения как напоминания о своей вине. С другой стороны, отсутствие плюща на могиле означало, что призраку не лежится спокойно.

Брусника

(Vaccinium vitis-idaea)

Брусника – это низменный вечнозеленый кустарник, который плодоносит маленькими красными ягодами и произрастает в странах северного сияния. В Англии его называют коровьей ягодой, что интересно в свете бычьей Люсии с Западного Готланда. Раньше бруснику собирали только в дикой природе. Клемент А. Майлз в 1912 году идентифицировал веточки в короне Люсии как чернику, Vaccínium myrtíllus, то есть темно-синюю ягодку, которая не является вечнозеленой.

Никогда не евший в IKEA, Майлз, вероятно, был незнаком с брусникой, которая является излюбленной ягодой для варенья у шведов. Если вы живете за пределами Скандинавии, вам, вероятно, будет тяжело найти свежую бруснику, и в этом случае вы можете сделать корону Люсии из любого другого кустарникового вечнозеленого растения, которое не будет колоться.

Рождественская роза (1)

(Helleborus niger)

Хотя он выглядит как нежный цветок, черный морозник, или рождественская роза, является вечнозеленым альпийским многолетним растением, которое не только зимует, но и цветет, пока на земле еще лежит снег. Он растет во всех высокогорных лесах центральной и южной Европы, но в Германии в диком виде он присутствует только на родине Берхты, в Берхтесгаденских Альпах, его цветы раскрываются вслед за Баттенмандллауфом. Листья темно-зеленые и жесткие. Бутоны имеют розоватый оттенок, но пять лепестков при раскрытии переливаются белым.

Черный морозник, скорее всего, получил свое название от коричневато-черных корней. С другой стороны, это могло быть от Черной чумы, потому что припарки, сделанные из его корней, прикладывали к надрезанным бубонам заразившихся. Одно из многочисленных немецких названий черного морозника – Schwarzer Nieswurz, или «черный чихающий корень», возможно, потому что чихание часто было первым признаком страшной инфекции.

Немецкая аббатиса и провидица Хильдегарда Бингенская, жившая в двенадцатом веке, знала о его целебных свойствах, но поскольку морозник ко всему прочему очень ядовит, рождественская роза теперь является исключительно декоративным растением. В Альпах также считалось, что морозник эффективен против ведьминской порчи. Для этой цели его собирали в первый день Рождества и разбрасывали по всему дому. Тем временем сами ведьмы использовали его в качестве ингредиента для летающей мази. Предполагалось, что первая рождественская роза появилась из слез бедной девушки, которой нечего было подарить новорожденному Иисусу. По другой легенде, прекрасную девушку, как Белоснежку, выгнали из дома в зимний лес. Должно быть, она подхватила там что-то похуже простуды, поскольку ради спасения богиня леса сочла необходимым превратить ее в белый цветок морозника.

Когда-то верили, что все цветы в лесу распускаются в канун Рождества. Теперь только рождественская роза, если все пойдет хорошо, раскрывает свои лепестки в полночь. Наблюдение за ним было популярным развлечением в канун Рождества, и бдение продолжилось во дворах пенсильванских голландцев, которые привезли розу Христа в Новый Свет. После морозник был вытеснен английским остролистом, и традиция исчезла в конце девятнадцатого века. Вернувшись в Германию, рождественская роза продолжает цвести в течение всего сезона на поздравительных открытках, салфетках и оберточной бумаге.