вернулась домой, чтобы дождаться кануна Дня святого Тибба, но он так и не наступил. Вскоре она совсем забыла о слежке за ведьмовскими кошками.

Вот последний совет от Яблоневого Человека: если в декабре появились цветы, это, хоть и красиво, означает, что кто-то в доме умрет в январе. И если дерево зацвело, в то время как на нем еще есть спелые яблоки, отщипните цветы, или, опять же, кто-то обязательно умрет.

Заключение. Вечность

Так сидели они рядышком, оба уже взрослые, но дети сердцем и душою, а на дворе стояло лето, теплое благодатное лето  [83].

«Снежная королева», Г. Х. Андерсен

С Рождества до Сретения прошло сорок дней. Мария будет воцерковлена [84], дни станут длиннее; и будет мало необходимости в свечах, кроме как с духовной точки зрения. В день Сретения можно сидеть в чисто подметенной гостиной и смотреть, как за окном расцветают подснежники, но сегодня вечером есть над чем поработать. «Омелу – прочь, стара на вид! / Прочь розмарин и лавр склонённый!»» [85][86] и всю остальную рождественскую зелень: ее надо снять, если вы еще не освободили каминные полки и перила. В наши дни большинство экономит на зелени, довольствуясь венком на двери и одинокой веточкой омелы на притолоке. Гирлянды и ленты стоят денег, но в старые добрые времена, когда Англия была лабиринтом живых изгородей, все украшения в основном доставали бесплатно.

На Рождество английские церковные старосты немного выходили из себя, не столько с розмарином и лавром – уроженцами Средиземноморья, которые необходимо выращивать, – сколько с омелой, остролистом, плющом, ракитником и самшитом. Монахи, которые отважились отправиться на континент в восьмом и девятом веках, чтобы остановить германских соплеменников, молящихся среди деревьев или, что еще хуже, поклоняющихся самим деревьям, в основном были из Англии, поэтому немного иронично, что на Рождество первобытный лес снова появился в английской церкви.

Большинство церквей и домов стояли украшенными до 7 января, но разрешалось оставлять зелень и до Сретения. Если продержать дольше, то вы рискуете привлечь нежелательных духов. На каждый лист – некоторые говорили, что даже на иголку или веточку, – рождественской зелени, задержавшейся в доме после этой даты, будет один гоблин, прыгающий среди клочьев пыли под диваном или в другом месте в доме. Но что делать со всеми этими колючками, когда их сняли с крючков и свалили за дверью?

Большой объем «гербария» уже был поводом для костра. Подобное «Сжигание зелени» сохранилось в виде костров из рождественских елок во многих американских городах, особенно в Новой Англии. В Шотландии девятнадцатого века, где почти не было рождественской зелени, люди отмечали Сретение кострами из желтых цветов дрока (утесника) и ракитника, которые собирали на болоте.

Судя по количеству сухих коричневых венков, все еще висящих на дверях в День святого Валентина, люди просто больше не беспокоятся о гоблинах. Мне хотелось бы верить, это из-за того, что в утро Сретения мы слишком заняты, наслаждаясь последним отголоском праздника, чтобы убираться, но для большинства из нас это не так. В Мексике Эль Диа де ла Канделария – день фейерверков и детских праздников, а в нескольких европейских странах проходят шествия при свечах, но это исключения. Сегодня, в двадцать первом веке, отсутствие воображения преуспело в изгнании призраков, гоблинов, ведьм и эльфов лучше любого костра. Ко второму февраля мы уже давно забыли о Рождестве и вернулись в будничный мир. Учитывая, что до конца зимы еще целых шесть недель, неудивительно, что мы так взволнованы прогнозами некоего сурка.

За окном, перед подснежниками, дорожная соль растворяет ледяную корку, которую раньше было по плечу смыть только весенним дождям. В июле покрытие дорог источает такой жар, что в мареве кажется, будто на горизонте развеваются ленты из мишуры. И вот мы едем по раскаленному, плавящемуся асфальту, вдыхая густые пары бензина и вспоминая веселое Рождество.

Действительно ли нас посещали все эти духи? Или это был просто сон? Спросите самих духов, и они ответят: «Да, все это было лишь сном». Потому что, на самом деле, духи не хотят вмешиваться и ограничивают свои визиты всего несколькими днями в году. Интересно, что бы об этом сказали дети? Большинство малышей с головой окунаются в Рождество, не заботясь ни о чем и не оглядываясь назад. Посмотрите на них: мальчик, который замирает и перестает улыбаться, когда его сажают на колени Санта-Клауса, девочка, которая подходит к своему набитому чулку рождественским утром с чувством трепета, хотя она ясно видит пупса в шапочке, печально смотрящего поверх манжеты. Эти дети знают. Чулок, который взрослым кажется ничем не примечательным, был наполнен сверхъестественными силами, и поэтому с ним нужно обращаться осторожно. Как только игрушки вытащат и развернут, они будут принадлежать ребенку, но до тех пор они принадлежат Потустороннему миру.

Неужели вы не видите, как узорчатая рождественская бумага, свернутая эльфами, все еще пульсирует магией? А как насчет самого старика? Как он все еще может быть таким бодрым, таким живым после двух тысяч лет?

Не может – по крайней мере, не так, как раньше.

Эти дети сказали бы нам, что принимать подарки от Санта-Клауса – нормально, точно так же, как было и есть нормально принимать подарки от Рождественского дитя, Барборки и Ведьмы Богоявления. Их дары – наша награда за то, что мы остаемся по эту сторону Завесы. И очевидно, что нехорошо дожидаться дарителя, высматривать лицо, закрытое длинными волосами или тюлем, или следовать за гостями за дверь, когда они уходят. Запрещено танцевать с ними, есть за их столом и даже, в некоторых случаях, обращаться к ним напрямую.

Проблема не в том, что духов нельзя позвать или увидеть их во всем ужасе и блеске, а в том, что этого не надо делать – пока рано. Если у вас есть к ним вопросы, если вы хотите знать больше, нужно просто немного подождать.

Не вечность. Всего лишь одну жизнь.

Приложение

Календарь рождественских духов и чар

С СЕРЕДИНЫ ОКТЯБРЯ ПО СЕРЕДИНУ НОЯБРЯ: АЛЬФАБЛОТ

Вам не нужно ждать, пока украсят торговые центры, чтобы начать чествовать эльфов. Сейчас самое время провести жертвоприношение эльфам, или пир в честь альфаров по старой скандинавской традиции.

11 НОЯБРЯ: ДЕНЬ СВЯТОГО МАРТИНА

Не удивляйтесь, если ночью святой Мартин превратит воду в вашем стакане в вино. Если гуси сегодня утром катаются по льду – будет мягкая зима. Если они плещутся, то зима будет холодной. Все зависит от Дикого Всадника, который будет кружить по небу на своем пятнистом коне с этого момента и до Двенадцати Рождественских ночей.

Тыквенный фонарь сейчас не к месту, но можно вырезать старинный фонарь из репы в честь костров, которые когда-то горели в эту ночь.

24 НОЯБРЯ: КАНУН ДНЯ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ

Если приготовление каттернов не отняло у вас все свободное время, стоит попробовать заняться пряжей. Вся шерсть и весь лен должны быть спрядены к Двенадцатой ночи, если вы не хотите разгневать Шпиннштубенфрау.

29 НОЯБРЯ: КАНУН ДНЯ СВЯТОГО АНДРЕЯ

По всей Северной Европе это была первая из ночей, когда практиковали гадание Блайгиссен – выливание расплавленного свинца в холодную воду. Каждый затвердевший кусочек свинца тщательно изучался в поисках намеков на то, какие подарки можно получить в наступающем году. Что он напоминает – гроб или автомобиль?

Если вам не нравится то, что вы увидели, можно попробовать еще раз в канун Дня святой Варвары, Рождества, Нового года или Богоявления. Если вы не нашли принадлежности для гадания – в наши дни их трудно достать, – можно просто бросить обувь через плечо и посмотреть, как она приземлится.

Сегодня румынские вампиры в силе – натрите оконные рамы и двери чесноком, чтобы они не смогли войти.

3 ДЕКАБРЯ: КАНУН ДНЯ СВЯТОЙ ВАРВАРЫ

Сегодня вечером