Годы спустя, самые громкие «кричалки» и вопли поддержки будут раздаваться на «Хайбери» именно тогда, когда Тьерри, потеряв мяч, станет изводить защитников на их половине поля, прессингуя одного, затем другого, как молния проносясь по траве – и все это, надо признать, ради красивого эффекта. Какое это было поразительное и восхитительное зрелище: потерянные центральные защитники соперника, на какой-то момент сбитые с толку, в замешательстве гадающие, что бы такое сделать с мячом, позволяли Тьерри накрывать себя. Затем мяч отправлялся крайнему защитнику, который и думать не думал о таком подарке, паниковал и отправлял его вперед (иногда даже прямо в аут), где ожидающим именно этого полузащитникам «Арсенала» редко когда не удавалось перехватить мяч. Один из самых запомнившихся мне моментов Тьерри в составе «Арсенала» – это как раз вот эти маниакальные, движимые спортивной злостью забеги, трубившие о его любви к клубу больше, чем любые речи. Но это был «Арсенал», а не «Ювентус». Точно так же, как Тьерри жаловался на излишнюю работу в защите, которую он должен был взвалить на себя в свой первый сезон в «Барселоне», он боролся с тем, чтобы приспособиться к игре в качестве крайнего полузащитника в кальчо.

Когда мне представился случай, я попросил Карло Анчелотти объяснить мне, почему, по его мнению, Анри произвел такое слабое впечатление в течение шести месяцев, проведенных им в Италии. Вот какой ответ я получил: «Он был очень молод, ему немного не хватало зрелости. Молодому игроку очень непросто начинать играть в такой сильной команде, как «Ювентус», и моментально показать все, на что он способен». И надо отдать дань справедливости Тьерри, возможности «показать все, на что он способен» представлялись весьма скудные; звезда «Монако» блеснула эпизодически лишь в нескольких матчах и никаким образом не могла повлиять на решение тренера. Анчелотти ни на секунду не задумывался, что чемпион мира, появившийся в команде по просьбе его предшественника, проявил бы свой талант больше, если бы играл на другой позиции. «Я не думал, что могу поставить его в центр, – усмехнулся он, – и он никогда мне не говорил, что он смог бы там играть. Да, когда ты видишь, что он сделал в «Арсенале», ты сожалеешь – но он ушел из «Ювентуса» не потому, что у него были со мной какие-то проблемы или у меня с ним. Проблема была с клубом».

Тьерри позже ссылался на «недостаток уважения со стороны Лучано Моджи» как на основную причину, по которой он покинул Италию, а отнюдь не на свое недовольство осторожным подходом «Ювентуса» или малыми возможностями играть в основном составе. Анчелотти более точно выражался об обстоятельствах ухода Тьерри. Игрок стал пешкой в игре президента клуба, которую Моджи желал передвинуть через всю доску на правах аренды в «Удинезе», с тем чтобы «Ювентус» мог приобрести их бразильского форварда Марсио Аморозо – он опередил всех в сезоне 1998/99 Серии А. Однако «Стадио Фриули» мало привлекал Анри. Он категорически отказался переезжать в ничем не привлекательный клуб, достижения которого умещались в двух строчках: Англо-итальянский кубок 1978 года и Кубок Митропы – 1980. С этого момента все сводилось к тому, чтобы найти покупателя. Тьерри был на пути домой. В «Арсенал».

Часто говорят, что первые шаги Анри в Англии были неуверенными, учитывая, что случалось с большинством из приезжих футболистов до него. Согласно расхожей поговорке «давка и сутолока» Премьер-лиги неизменно производила обескураживающее впечатление на любого иностранного игрока, вне зависимости от того, какими достижениями он мог похвастать до этого. Особенно это касалось форвардов, так как принято считать, что английские защитники более агрессивны, а судьи более снисходительны в оценке их нарушений на поле, чем их континентальные коллеги. В конце концов, не сам ли Деннис Бергкамп, удивительный улов «Арсенала» в 1995 году, боролся со сложностями адаптации к жизни на «Хайбери»? Хотя позволим предположить, что не так сильно, как это представляли. Он сделал свой первый дубль в седьмом матче в Премьер-лиге и закончил первый сезон в Англии, в среднем забивая один гол в каждом третьем матче, имея на счету в результате одиннадцать голов только в матчах чемпионата – столько голов он забил совокупно за два сезона в «Интере». Кажется, приспособиться к игре в Серии А для Бергкампа оказалось сложнее, чем выдержать «давку и сутолоку» английского футбола. Я не приношу извинений за это клише, поскольку оно свободно использовалось и применительно к Тьерри: задним числом осознаешь, что понимание самой природы игры развивается намного медленнее, чем сама игра. Разбавление «английскости» лиги уже не являлось простым беспокойством колумниста, но свершившимся фактом. Эрозия культурных границ английского футбола проступала так же эффектно, как берег графства Саффолк: когда Тьерри приехал из кальчо, элитный английский футбол без иностранного игрока был бы сравним только с видом затонувшего города Данвич[36], вновь поднимающегося из моря. Но каким-то образом мистика «другой» игры или, если быть более точным, игры, которая по природе своей «более чужеродна» для игроков, воспитанных в традициях, скажем, итальянского, испанского или немецкого футбола, устояла и сохранилась, в то время как сама игра изменилась безвозвратно. Тридцать восемь французских игроков уже появилось в Премьер-лиге до начала сезона 1999/2000, пять из них[37] пригласил Арсен Венгер до того, как 4 августа 1999 года было объявлено, что клуб заплатил рекордную для себя на тот момент сумму в 10 с лишним миллионов фунтов стерлингов за пятилетний контракт с «частично занятым» игроком «Ювентуса».

Точная сумма контракта в £11,5 миллиона, что на £4,5 миллиона больше, чем то, что «Арсенал» выложил «Аяксу» за Марка Овермарса в июне 1997 года, вероятно, кажется и не такой уж большой по прошествии тринадцати лет, 228 голов спустя. В настоящее время суммы, фигурирующие между клубами при покупке игроков такого же возраста и статуса Тьерри – чемпиона мира, стоящего на пороге своего двадцатидвухлетия – неизмеримо огромнее. Картина немного меняется, если вы помещаете ее в контекст. Согласно исследованию Пола Томкинса[38] в книге, которую он озаглавил Pay As You Play (с англ. «Плати столько, на сколько играешь»), приводятся данные, что с 1999 до 2010 года средняя трансферная стоимость в Премьер-лиге выросла на 234 процента. Это превращает Анри в £26,9-миллионного игрока по нынешним временам, что, мягко говоря, целое состояние, учитывая, как шел его прогресс начиная с чемпионата мира 1998 года, который он закончил как лучший бомбардир сборной Франции. На Давора Шукера, закончившего чемпионат с шестью голами за Хорватию (страна заняла третье место) и «Золотой бутсой», при его переходе из «Реала» этим же летом потратили £1 миллион непосредственно на трансфер и £2,3 миллиона с учетом всех сопутствующих расходов; да еще игрок согласился на существенное сокращение заработной платы ради того, чтобы перейти в лондонский клуб. Венгер имел в своем распоряжении огромные ресурсы после затяжной продажи Николя Анелька в испанский клуб, что в результате обернулось суммой в £22,5 миллиона, эквивалент в £54 миллиона, применяя томкинсовский индекс приведенных к настоящему времени цен трансферов прошлых лет. Тратить таким образом полученную выручку на такого «форварда-неудачника», как Анри, отчасти напоминало игру в рулетку, и не очень-то отличалось от решения «Ливерпуля» потратить 70 процентов от £50-миллионной сделки по продаже Фернандо Торреса «Челси» в январе 2011 года только для того, чтобы обеспечить переход в команду Энди Кэрролла из «Ньюкасла». Заголовки «Анри готов царствовать на «Хайбери» вводили в заблуждение. Готов он заведомо не был: «Арсеналу» надлежало стать сначала плацдармом, а уже потом – его сценой. И «Арсеналу» предстояло еще заполнить не одно, а целых два свободных места.