Ну что же, настало время для одного из далеких от изысканности ходов Венгера, которые станут привычными для всех его поклонников: введем-ка в игру Тьерри. Нам нужно забить гол? Давайте добавим в смесь еще пару форвардов. Анри и Кану присоединяются к Бергкампу и Шукеру и на девяностой минуте две замены выводят «канониров» вперед, после аккуратного удара Тьерри низом по воротам Маттиаса Аспера. Вдобавок Анри также отдал пас на Шукера уже в самые последние секунды, предлагая своему товарищу по команде шанс, которым тот не мог не воспользоваться. «Я бы думал, что всех подвел, если бы мы не выиграли эту игру» – так Анри делился с журналистами после встречи уже на прекрасном английском. Прежде чем вы броситесь делать выводы, что молодой человек слишком торопил события, когда так говорил, знайте, что он пропустил золотую возможность забить в обычное время («Я посмотрел на часы и знал, что у меня есть десять минут, чтобы все исправить») и что он искренне чувствовал себя в долгу перед теми, кто приветствовал его на «Хайбери». Лондон еще не превратился в «дом» для Тьерри, но он довольно быстро им станет, особенно после того как он обоснуется в «Сопвел Хаус». Но после шести трудных месяцев в Турине, далеко не самом очаровательном или гостеприимном итальянском городе, после суровой, если не сказать жестокой, футбольной среды здесь Анри мог наслаждаться более расслабленным отношением к его ремеслу, чем это было в прошлом. Так называемый научный подход Венгера заключался в заботе о правильной диете, физической подготовке, коротких, но интенсивных тренировках и особенно – в создании такой обстановки, в которой игроки могли бы в полном мере проявить свои природные способности. Очень мало времени – а судя по тому, что мне рассказывали другие бывшие игроки, практически никакого, – уделялось тактическим упражнениям, на которые Тигана, Липпи и Анчелотти особенно налегали. Эмманюэль Пети как-то вспоминал с восхищением, как тренер иногда распускал всех с обычных занятий и просил сотрудников изменить помещение так, чтобы там можно было поиграть в баскетбол. Это такой же хороший способ, как и любой другой, чтобы отточить понимание футболиста о пространстве, потренировать движение от мяча – но ко всему прочему это гарантировало, что все хорошо проведут время и даже повеселятся.

Команда сделала дубль в сезоне 1997/98 – и этот факт очень сплотил игроков. Несмотря на все возрастающий космополитизм[40], английская сущность, унаследованная от эры Джорджа Грэма, сохранилась. Позже в карьере Тьерри, когда у знаменитой старой гвардии возраст возьмет свое, этот баланс будет потерян, и с ним уйдет дух товарищества этих первых нескольких лет; на поле, некоторые конкурентные преимущества команды также притупятся. Венгера это беспокоило. Я помню, как он однажды сказал мне в самом конце сезона 2000/01, что он чувствует, что в настоящий момент необходимо «реанглизировать» его команду. Очень скоро там появились Сол Кэмпбелл, Ричард Райт и Франсис Джефферс, но, за исключением бывшего защитника «Тоттенхэма», эксперимент провалился. Я не уверен, что тренеры могут качественно повлиять на контроль за политикой, царящей в раздевалке. Кланы всегда будут формироваться по национальной линии в равной степени с личными привязанностями, рисуя невидимые, но иногда непроходимые границы внутри клуба. «Арсенал» не стал в данном случае исключением из правила. Но в 1999 году, однако, сила еще находилась на стороне английского контингента, чья безоговорочная преданность клубу произвела на Тьерри глубокое впечатление. Если использовать, увы, уже устаревший термин, то любовь и преданность цветам клуба истинных «людей «Арсенала», таких как Симэн, Адамс, Киоун, Уинтерберн, Диксон и Парлор, разительно не отличались от того, какие чувства испытывали Бастины, Хэпгуды и Мэйлы эры Чепмена. В особенности Адамс, на правах капитана клуба, чувствовал, что одной из его обязанностей было «рассказать всем, включая Тьерри Анри, какие требования предъявляет к игрокам этот великий клуб».

Заходя в столовую на тренировочной базе – привилегия, которую давным-давно отменили для всех журналистов, – я мог видеть, как англичане собрались за одним столом, тогда как «французские ребята» поедали свою приготовленную на пару брокколи за другим. Они не напоминали учеников школы-интерната, готовых начать бой хлебными мякишами; но и не выглядели так, как будто принадлежат и живут в различных мирах. Патрик Виейра и Эмманюэль Пети сыграли ключевую роль в завоевании второго дубля в истории клуба, что убедило его английский контингент, что их тренер знает и разбирается в том, что делает, когда дело доходит до оценки потенциала игрока. Это качество оказалось выгодным для Тьерри, когда первые месяцы своей английской карьеры он всячески старался преуспеть. Мартин Киоун как-то очень просто выразился: «Если Венгер его поддерживает, мы знали, что он, должно быть, очень хороший игрок». Важно также отметить, что открытость таких стойких приверженцев, как Киоун, притягивала новичков в лоно клуба при условии, что они желают заслужить уважение старших. Позже Тьерри признавался, что эти новобранцы могли ожидать довольно холодного приема. «Эти ребята давали мне понять, что [мне] необходимо делать, чтобы играть за футбольный клуб «Арсенал», – говорил он, вспоминая свои первые матчи на «Хайбери». – Вы же можете себе представить, как это было, иногда, на тренировках, когда ты на поле вместе с Тони [Адамсом], Ли [Диксон], Найджелом [Уинтерберном] и Мартином [Киоуном]». Эти взрослые игроки привыкли делиться всем; они также готовы были дать столько, сколько ты заслуживаешь, и это включая посвящение в то, что на самом деле значило носить майку с перекрещенными пушками. Не может быть совпадением, что по сей день такие личности, как Пети, Виеера, Гриманди, Пирес и сам Анри, сохранили чувство приверженности к «Арсеналу», которое многие из последующих игроков даже не поняли бы. Разрыв поколений? На первый взгляд да. Но скорее последствия неспособности как-то наладить с ним связь.

Анри позже заявлял, что стал «фанатом» «Арсенала» задолго до того, как надел красно-белую майку. Это заявление не должно восприниматься с тем скептицизмом, с которым мы склонны встречать такие заявления о любви сегодня. Частью «арсенальского» фольклора стала история, как в день подписания контракта Дэвид Дейн, вице-президент и тогда еще один из главных акционеров, подарил Тьерри видео, представлявшее историю Иана Райта, лучшего снайпера клуба, со словами: «Вот что тебе предстоит сделать». Однако Анри восхищался Райтом и его клубом задолго до этого подарка. Это началось, еще когда «канониры» вышибли ПСЖ, фаворитов Тьерри в детстве, из полуфинала Кубка обладателей кубков 1993/94. Это имеет отношение к блистательному результату Райта в каждом раунде (зачеркните «в финале») следующей версии этого турнира. Это имело отношение к тому, как выглядит каноническая майка игрока «Арсенала» в принципе. Это имело отношение к его желанию стать частью существенно большей истории, чем его собственная, и переписать ее, как это сделал Райт. Вот как Тьерри позже говорил: