потребовалось бы для установки багажника и зеркал заднего обзора и погрузки всего багажа, я бы отправился в путь в кромешной темноте, и десять километров стали бы равнозначны сотне, пройденной по сложной дороге. На границе асфальтированной дороги привожу в порядок Веспу и отправляюсь искать место для ночевки.

За столиком маленького бара сидит пожилой мужчина. Паркуюсь и подхожу к нему. Мы знакомимся. Он учитель начальных классов, уже на пенсии. Прошу его посоветовать мне какой-нибудь отель.

Он отвечает, что отелей в селении нет, но предлагает решение проблемы ночлега. Провожает меня в офис, где представляет начальнику муниципальной полиции, а тот, не раздумывая, предлагает свой кабинет, чтобы я мог там переночевать. Кое-как ставлю палатку среди протоколов, штрафов и груд папок и, утолив голод лишь парой бананов, растягиваюсь на надувном матрасе. Кости ноют от тряски в пикапе, а в голове до сих пор гудит из-за двадцатичетырехчасовой непрерывной музыкальной пытки, коей меня подвергли без всякой моей вины. Через несколько минут погружаюсь в тяжелый сон до самого утра.

От Овандо до Браззавиля пятьсот восемьдесят пять километров. Я надеюсь проехать это расстояние за один день. Асфальт отличный, а дорога почти пуста. Могу спокойно увеличить скорость и через три с половиной часа добираюсь до Гамбоны. Там покупаю продуктов и еду дальше на юг. Сразу же после маленького селения Нго начинается заповедник Лефини.

Проехав Этсуали, позволяю себе передышку, чтобы поесть, размять кости и покурить под сенью деревьев, отбрасывающих тень на дорогу. Я в хорошем настроении, потому что, наконец, еду приятнейшим образом и без напряга. К четырем часам дня прибываю в какое-то безымянное селение, обозначенное как ВК45. До Браззавиля как раз сорок пять километров. Думаю, нет смысла ехать дальше, потому что приехал бы в столицу на закате и не так просто было бы найти место для ночевки. В селении направляюсь к церкви, где собираюсь поросить приюта, руководствуясь указаниями случайного прохожего.

Приходской священник, отец Годфруа, принимает меня радушно и отдает в мое распоряжение маленькую комнату, где хранится его облачение, старые картины и всякая мелочь. Отец Годфруа очень приятен и общителен, у него нет того серьезного вида, что обычно свойствен священникам. Должен заметить, что африканские священники отличаются от наших падре: они, так сказать, более мирские, в том смысле, что их отношение к реальности и к ближнему своему менее формальное, более чистосердечное и прямое.

Кроме того, они обладают практическим взглядом на вещи и одарены каким-то мудрым релятивизмом. Именно поэтому с ними очень приятно беседовать, и отец Годфруа – не исключение. Он приглашает меня осмотреть церковь и местность, на которой располагается его приход. Везде чувствуются следы войны, оставившей за собой нищету и разорение. Церковь недостроена, стены не побелены, нет пола, окон, дверей. Налево, на вершине холма, чуть в отдалении, отец Годфруа сооружает часовню, посвященную Мадонне. На эту часовню он возлагает большие надежды в деле привлечения верующих паломников. Чем больше посетителей, тем больше пожертвований. А деньги послужат для того, чтобы достроить церковь. Даже среди священнослужителей можно отыскать отличных предпринимателей с выдающимся бизнес-чутьем, хоть и во имя Бога.

На следующий день в соборе Сан Фирмино в Браззавиле состоится церемония рукоположения в сан нескольких новых священников, и отец Годфруа просит отвезти его в столицу на Веспе. Я это делаю вполне охотно, еще и потому, что хочу заглянуть в итальянское посольство, отметить прибытие и посетить иммиграционный офис для разрешения проблемы с истекающей сегодня визой.

Регистрироваться в наших посольствах за рубежом настоятельно рекомендуется, но когда регистрируешься, то на тебя часто смотрят с подозрением и выражением недовольства на лице. И действительно, пока я диктую свои биографические данные и указываю маршрут, служащая выдает импровизированную речь, обличающую неблагоразумных и несознательных вроде меня, пускающихся на поиски неприятностей, вынуждая потом сотрудников посольств заниматься трудными и дорогостоящими поисками.

Затем я отправляюсь в иммиграционный офис, где чрезвычайно вежливый полковник уверяет меня не беспокоиться о сроке действия визы. Показываю ему пограничный пропуск, выданный мне в Франсвиле, и он пишет на нем свое имя, фамилию и номер мобильного телефона; если возникнут проблемы, я смогу позвонить ему. Прежде чем вернуться в собор, совершаю беглую разведку города.

Несколько раз проезжаю перед президентским дворцом и перед памятником французскому исследователю итальянского происхождения Пьетро Саворньян ди Бразза, в честь которого назван город. Отправляюсь на поиски въезда в порт, откуда назавтра я поплыву на пароме на левый берег Конго, чтобы попасть в Демократическую Республику Конго. Когда снова оказываюсь возле собора, церемония уже закончилась. Нахожу отца Годфруа, увлеченного беседой с итальянскими монахами францисканцами, у которых в двадцати километрах от столицы есть большая миссия. Там они занимаются многими видами деятельности, от земледелия до разведения скота и ремесленничества. Наступает время уезжать: загружаю Веспу, и вместе мы возвращаемся в ВК45. По дороге останавливаюсь и иду в магазин, чтобы купить спагетти и концентрированный томатный сок. Хочу приготовить спагетти для моего нового друга и его ворчливой служанки.

После ужина отец Годфруа говорит мне о своей надежде на спокойное будущее и безопасность во всем Конго. Я прошу рассказать об обстоятельствах смерти францисканского монаха Анджело Радаелли, она случилась полтора года назад. Едва я произнес имя, как глаза священника наполняются слезами.

В 2005 году священник, направляясь в Овандо вместе с другими монахами, случайно сбил на своем внедорожнике девочку около селения Обуйя. Девочка погибла. Он, движимый совестью и состраданием, вышел из машины, чтобы оказать девочке уже ненужную помощь. Родственники погибшей и другие жители набросились на него и убили ударами мачете. Спутники священника спаслись, укрывшись в лесу. Монах совершил грубейшую ошибку, когда остановился, вместо того чтобы без промедления бежать в ближайший полицейский участок. Отец Годфруа до сих пор потрясен смертью монаха, бывшего его близким другом.

Девятого июля, в девять часов утра, я уже нахожусь перед большими входными воротами в порт Браззавиля. Чтобы попасть в порт, надо купить специальный билет. После покупки билета на паром и улаживания – очень быстрого – вопросов с документами, еду парковать Веспу около ограды, за которой располагается доступ к причалу.

Пока жду, в голове проносятся разные мысли. Скоро окажусь в Киншасе, столице Демократической Республики Конго, страны, опустошенной гражданской войной, уже принесшей миллионы жертв и все еще длящейся в восточной провинции Киву. Три месяца назад в городе разразился мятеж. Сторонники Жана-Пьера Бембы, проигравшего Жозефу Кабиле, сопернику на президентских выборах, вышли протестовать на площадь. Полиция стала стрелять в демонстрантов, убив больше двухсот человек. Я жду,