Но в тот сложный период подобных ритуалов нетрудно понять, почему я любила такие сериалы, как «Гиджет», а также более современные шоу с участием американских подростков, такие как «Чарльз в ответе» и «Шоу Косби». Я начала симпатизировать Соединенным Штатам, стране моего рождения, которую я ранее считала враждебной, расистской и непригодной для проживания.

На AFKN не показывали регулярные ролики с рекламой жидкости для мытья посуды или кукол Barbie. Вместо этого крутили военно-ориентированную рекламу с такими посланиями, как «Не перепродавайте товары из магазина на местном черном рынке», «Не отправляйте почтой взрывчатые вещества» и другими похожими. Все они запускались согласно методике безопасности операций OPSEC под лозунгом «Болтун – находка для шпиона». Поскольку по телевизору я смотрела в основном только этот канал военной сети США, я выросла, полагая, что безопасность и развитие телевидения Кореи очень сильно зависели от этой супердержавы.

В настоящее время Сеул самодостаточен и уверен в себе. В рекламу любой стоящей компании приглашают корейских моделей и знаменитостей. Но во времена, когда я жила там, косметические компании и компании по продаже одежды предпочитали европейских моделей. Они набирали западных студентов, которых я знала по учебе в международной школе. Многие из них, кстати, были не слишком привлекательны.

База 8-й армии США в районе Ёнсан в Сеуле была похожа на сверкающий город на холме. Она занимала первоклассную недвижимость в Сеуле. В то время как остальная часть города представляла собой плотно застроенные небоскребами улицы с очень интенсивным дорожным движением, в Ёнсане имелось восемнадцатилуночное поле для гольфа, единственный Burger King в Сеуле со своей собственной парковкой и жилой дом с настоящим задним двором. Военторг был единственным местом в городе, где продавались сыр, индейка и дезодоранты. Из него эти и другие товары попадали на черные рынки, где простые корейцы могли купить их в три раза дороже, что было незаконно. Поэтому такие черные рынки постоянно закрывались, переезжали в другое место и открывались вновь.

Район, окружающий военную базу, представлял собой микроэкономическую систему, которая обслуживала военных, и был логовом уличных торговцев, кричащих на плохом английском, чтобы привлечь покупателей, желающих приобрести поддельные рубашки поло. Один из легендарных местных продавцов всегда кричал: «Все бесплатно!» Ночью улицы кишели отвратительными проститутками с начесами, ужасной завивкой и с дешевой косметикой на лице.

В последние годы военные силы США сократили свое присутствие в Корее, сославшись на уменьшение бюджета и смещение приоритетов в сторону «борьбы с терроризмом». В настоящее время в стране дислоцировано только двадцать пять тысяч военнослужащих, а это составляет примерно половину от численности времен холодной войны. Соединенные Штаты передают базу Ёнсан в Сеуле корейскому правительству, которое трансформирует ее в серию больших общественных парков. В результате чего окружающие районы больше не выглядят как грустная сцена из фильма «Цельнометаллическая оболочка» или любого другого фильма о войне во Вьетнаме с изворотливыми местными жителями, прислуживающими солдатам.

Но в 80-х годах корейцы поклонялись Соединенным Штатам, боялись их и ненавидели. Студенты корейского университета устраивали бурные протесты против американского военного присутствия, вплоть до самосожжений. Они требовали отставки президента Чон Ду Хвана, который управлял страной с 1980 по 1988 год. Поскольку многие считали его прислужником Соединенных Штатов, антиамериканизм всегда открыто подразумевался. Конечно, в промежутке между скандированием «К черту янки», некоторые из этих же самых студентов подавали заявления в аспирантуру в университеты злых империалистических Соединенных Штатов. Еще одним убедительным доказательством того, что корейцы не настолько сильно ненавидели Соединенные Штаты, как они заявляли, служит следующий факт: корейские телевизионные сети транслировали большое количество американских программ, дублированных на корейский язык, которые зрители смотрели, не отрываясь.

Моим одноклассникам нравились шоу с героями-мачо, такие как «Команда «А» и «Воздушный волк». Взрослые предпочитали старые голливудские фильмы и современные адаптации романов Сидни Шелдона. Соединенные Штаты выглядели такими привлекательными в этих шоу, что корейцы наблюдали за ними с завистью и надеждой.

Культурный критик Ли Мун Вон утверждал, что в привязанности корейцев к США до 80-х годов почти не содержалось настоящей симпатии, что, скорее всего, такая ситуация сложилась под влиянием политических условий. «Раньше мы не смотрели американские драмы, потому что нам нравились шоу. Во время холодной войны Америка являлась лидером свободного мира, поэтому все поклонялись ей, и американская культура распространилась повсюду».

Но причиной увлечения корейцев американскими сериалами оказалась не только политика. Давайте по-честному: до 90-х годов корейские дорамы были провинциальными и скучными, а также очень низкого качества, с сюжетами, сосредоточенными на мелких бытовых проблемах. Раньше телевизионные сети создавали дорамы собственными силами вместе с группой сценаристов и продюсеров, которые либо не очень старались, либо страдали от творческого выгорания. И похоже, правительство разделяло мое мнение.

Вскоре корейские политики и депутаты предприняли резкие и радикальные действия по улучшению качества корейской драмы или, как ее чаще называют, дорамы. Закон об инвестиционном вещании, принятый в 1990 году, требовал, чтобы корейские телевизионные (не спутниковые) каналы приобретали определенный процент своих программ у независимых продюсерских компаний (первоначально 2 %, но с годами этот показатель вырос до 20 %).[46]

Американское телевещание навсегда изменилось в начале нового тысячелетия, когда, рискнув, стало сотрудничать с частными каналами, такие как НВО. Тогда и появились такие шоу, как «Клан Сопрано», которые повысили стандарты для всего американского телевидения. По его примеру корейское телевидение обратилось к малоизвестным работающим на себя авторам и продюсерам, которые вдохнули новую жизнь в дорамы 90-х. Отойдя от формул относительно традиционного американского сериала, дорамы выплеснули свой внутренний хан на экраны, добавив в действие убойную дозу криков, плача, выцарапывания глаз, физического насилия и эмоций, не знающих границ.

Дипломатическая почта