Пожилой господин за стойкой улыбнулся и отложил бархотку, которой натирал медные бляшки на ключах.

— Юки-но, — позвал он. — Займись номерами, дорогая, я думаю, пора. Они все выберут сами, но кое-что мы должны подготовить. Не переборщи со старыми фотографиями! И лучше повесь им снимки бабушек их будущих возлюбленных. Лет через десять им будет казаться, что они знали своих супругов по прошлой жизни, и они смогут влюбляться в них заново. — Он опять улыбнулся. — И ведь никто не скажет «спасибо». Что за манеры… Почему люди приписывают все какому-то случаю? Случайностей не бывает, они выпадают нам свыше, о них уже кто-то позаботился. Ни одно дело нельзя пускать на самотек, тем более такое. Помните нашу гостью из «Клетчатого номера»? Бедняжка до сих пор уверена, что у нее тогда сломался мобильный телефон, — ненавижу эти вещицы! — Он поморщился, золотые очки сползли на нос. — И поэтому ее сообщение отправилось не по тому номеру. Она так искренне удивлялась, что я чуть было не нарушил наше трудовое соглашение и не показал ей целый отдел ангелов, которые только и занимаются такими случайными ошибками. Неправильный номер, не тот рейс, не то сообщение… Юки-но, моя милая! Осторожней с синими орхидеями! Нежные растения, как старики, не терпят, когда их таскают с места на место.

Так-так… Что же мы припрячем к ним в номера? Что там у них в секретах? Чем забиты их тайные чердаки? Есть какие-нибудь украденные письма, сожженные дневники? Или, на крайний случай, потерянные серьги? Попробуем для начала расшевелить их. Никто не знает, что почувствует, если найдет то, что давно перестал искать…

Чаще всего в жизни Дима Свистов стеснялся. Ему было неловко. Он по пальцам мог пересчитать, когда ему было хорошо, весело, вкусно или холодно, потому что почти всегда в такие моменты ему было еще и ужасно неловко. Дима был непохож на свою маму. Она была очень уверенной в себе женщиной, и неловко ей не было никогда. Она мастерски находила выход из любых жизненных ситуаций. Даже когда Димин папа однажды застал ее со своим другом, правда не в постели, а на диване, но зато сильно раздетыми, что должно было сократить маме выбор объяснений причин сложившейся ситуации, мама замялась лишь на минуту, а потом лучезарно улыбнулась и сказала:

— Ну… Ничем не могу помочь!

Папа так обалдел и растерялся, что не стал разводиться с мамой, а так и остался с ней. Да и разве смог бы он жить без женщины, которая все за него знала?! И за Диму, конечно, тоже.

Когда Дима был маленький и к нему на именины приходили друзья, после праздника мама всегда отодвигала стол и начинала осмотр пола.

— Та-ак, — говорила она. — Ну вот, Сережа опять уронил две картошки, а эта размазня Анечка раскрошила на пол целый торт! Им должно быть стыдно! Такие дети — просто маленькие противные свиньи!

Мамины слова накрепко врезались в Димину голову, и когда он сам ходил к кому-нибудь на день рождения, то боялся притронуться к картошке или торту, чтобы его тоже не обозвали маленькой свиньей и не подумали о нем плохо. Ему было неловко.

Когда он вырос и пошел учиться в институт, во втором семестре ему стало казаться, что на затылке у него начинают расти уши. Он все время прислушивался. Ему казалось, что вся аудитория у него за спиной шепчется о том, какой он тупица и бездарь. Он знал ответы на вопросы профессора лучше всех, но ему было неловко поднять руку.

Трудней всего было в магазине или в аптеке. Говорил Дима всегда тихим голосом, а грубые продавщицы начинали ужасно громко его переспрашивать. Диме становилось страшно неловко, что вся очередь услышит, что он хочет купить колбасы (этого слова он почему-то очень стеснялся). По этой же причине яйца Дима всегда покупал в супермаркете, где не надо было ничего говорить. В аптеку Дима без рецепта не показывался или сам писал название лекарства на бумажке. Для того чтобы купить презервативы (у Димы каким-то чудесным образом все-таки завелась подружка), ему требовалось дня три, а в доме скопились тонны горчичников и резиновых перчаток, которые Дима покупал, как ему казалось, для отвода глаз аптекарши.

У Димы была чудесная сестра Машка, очень похожая на маму, но тоже стеснительная. В детстве они часто жили в военных городках, потому что папа был военным, и носили зимой валенки и армейские цигейковые шапки. Как-то папа отправил Машку подстричься. Ей в то время было лет восемь, и она застеснялась сидеть в длинной очереди в женский зал, там ей было бы неловко за огромные валенки и дырку на рейтузах. Она быстренько шмыгнула в соседнюю дверь, где был мужской зал и откровенно скучающие парикмахерши. Машка вскарабкалась на кресло, и грозная парикмахерша сказала:

— Вот ведь родители, а! Отрастили парню такие кудри. Как тебя стричь, мальчик?

Машка готова была провалиться от стыда, но у нее не хватило духу объяснить, что она никакой не мальчик. Вместо этого она пискнула:

— Покороче…

Вечер, когда сестра пришла домой совершенно лысая, Дима вспоминал очень долго. Ему было неловко за нее, даже когда они повзрослели. Хотя взрослая Машка уже хохотала над собой, вспоминая, как она бежала домой, а шапка на голове вертелась.

Для Димы, тем не менее, парикмахерская осталась местом пыток. Он уже лет десять стригся у Ларисы, которая была маминой знакомой, и никогда не мог объяснить, какая стрижка ему нравится. Мама же обо всем договорилась с Ларисой еще десять лет назад, и та продолжала автоматически стричь на голове у Димы кошмарный горшок, отчего он становился похож на постаревшую французскую певицу Мирей Матье. Дима злился до слез, глядя на себя в зеркало, но ему было неловко возразить что-то Ларисе. Поход в парикмахерскую был ежемесячным кошмаром и снился Диме, когда он температурил.

Работал Дима в бухгалтерии крупного издательства и часто любил повторять, что все сотрудники «относятся ко мне хорошо». Он мог бы дать сто очков вперед любому из них, но ему всегда было неловко предложить свое решение проблемы, он боялся, что коллеги могут подумать о нем плохо, что его неправильно поймут и он покажется всем недалеким типом и выскочкой. Поэтому он никогда не встревал в профессиональные споры, а предпочитал в это время варить для всех кофе. Из-за чего так и сидел на должности, с которой начинал восемь лет назад, а коллеги и правда подозревали его в некоторой туповатости.

Отдыхал Дима только с друзьями Мишкой и Романом. Они ходили вместе пить пиво, ездили в отпуск и встречали Новый год. Дима разрешал им ронять на пол картошку, крошить торты и смеяться над своей прической. Им он доверял, но в глубине души и от этого ему иногда тоже становилось неловко.

— Ну вот, все готово. Я рад, что мы успели. Остальное они выберут сами. Каждый получит, что захочет, даже если сам боится в этом признаться. Они уже едут, и время приближается. Нам остается подождать. Ваш ход, моя милая.

Пожилой господин сидел на краю бассейна и играл в шахматы с горничной. Карпы носились друг за другом в бассейне по кругу. На огромной доске из красного дерева каждая клетка была инкрустирована золотом, а резные фигуры начинали шевелиться, стоило к ним прикоснуться.