— Мы ждали вас, — произнес он бархатным голосом, а в прищуренных глазах за стеклами тонких очков в золотой оправе блеснули хитрые искорки.

— Добрый вечер, — поздоровался Олег. — Я заказывал номер…

— Конечно. Я вас узнал, — портье слегка наклонил голову. — Мы все рады вас видеть. Ваш номер, вероятно, тоже вас ждет. Вас не сильно утомила дорога?

«Старик странноватый, — промелькнуло в голове у Олега. — Хотя кто бы говорил… Он-то, наверное, не ездит за приключениями на станцию «полчетвертого».

— Я должен показать вам паспорт или права? — спросил он.

— Для чего? — Белая пушистая бровь удивленно приподнялась. — Узнать дату вашего рождения? Глупости про возраст придумали скучные люди. А то, как вас называют сегодня, может в любой момент измениться… — По губам портье снова пробежала тень улыбки. — Нет, документы нам не нужны, но я попрошу вас ответить на несколько вопросов, надеюсь, вас это не затруднит. — И он протянул Олегу нежно-голубой листок и ручку, украшенную, разумеется, надписью «Снежная кошка» и почему-то изображением рыбы.

Более странной анкеты Олегу видеть не приходилось, хотя одна из его позапрошлых подруг была большой мастерицей по части неожиданных вопросов. Под цифрой 1 было написано: Нравится ли вам чертить на песке перьями страуса? Остальные вопросы тоже нельзя было назвать банальными. Там было:

Нравится ли вам смотреть на себя в зеркало в полной темноте?

Посыпаете ли вы пудрой увядшие цветы?

Нравится ли вам смотреть сквозь черное стекло на радугу?

Нравится ли вам, стоя в море, кидать на берег камни?

Часто ли вы преследуете собственную тень в свете фонаря?

И даже:

Любите ли вы катать по траве упавшие яблоки, перебирать старые пуговицы и лить чернила на крахмальные простыни?

Анкета была выписана лиловой тушью, каллиграфическим почерком, и писать ответы простой ручкой было даже неловко. Олег сначала пытался найти в вопросах какую-то логику, вспоминал психологические тесты в поисках подвоха, но потом просто расставил «да» и «нет», как пришлось.

— Благодарю вас! — Портье вежливо улыбнулся, бегло взглянул на ответы и тут же заворковал: — ЧНдно, чНдно… Ну что ж, как я понимаю, банный халат вам нужен оранжевого цвета, шоколад к чаю следует подать горький с миндалем, а прогноз погоды мы попросим принести вам горничную-китаянку.

Олег даже опешил, но тут же поймал себя на мысли, что ему сейчас очень хотелось согреться с дороги именно в оранжевом халате. Китаянки ему всегда нравились, и он простил бы им даже обещание грозы со снегом, и ко всему прочему, ему вдруг на самом деле ужасно захотелось горького шоколада.

— Прекрасно, — еще раз умилился портье. — Ну что ж, а теперь выберите рыбу. — И показал на бассейн с карпами.

— Вы подадите мне ее на завтрак? — попытался пошутить Олег, но портье возмутился и даже пришел в некоторое волнение:

— Боже упаси! Мы очень уважаем наш персонал. А Гриданус и Маркус — одни из самых ценных наших сотрудников. Просто покажите, кто из них вам больше нравится именно сейчас.

Один карп был ярко-белый, а второй с золотистыми пятнами.

— Рыжий, — выбрал Олег.

— Гриданус!

Рыба лениво шевельнулась, опустилась на дно, ткнулась носом в камешек мозаики, и в этот же момент за спиной у портье со стуком открылась одна из тысячи маленьких дверок огромного, похожего на аптекарский, шкафа.

— О, поздравляю, — обрадовался портье, запуская руку в ящичек, — «Серебряные апартаменты»!

Он протянул Олегу тонкий длинный ключ с круглой медной бляшкой и огромным знаком Ag на ней.

— Разве апартаменты в вашем отеле не под номерами? — удивился Олег.

— Каждому свое, сударь… — мягко объяснил портье. — Кто-то предпочитает цифры, кому-то по душе буквы, третьим подавай цветы или запахи… Нельзя навязывать людям то, что им не по душе. Вы сегодня расположены к серебру. Серебряные апартаменты — одни из лучших у нас. Желаю вам приятного пребывания и смею напомнить, что ровно через час, в половине девятого, мы ждем всех наших гостей в ресторане к ужину.

— К половине девятого? — удивился Олег и полез за часами. — А сейчас половина восьмого? — Ему стало не по себе. — Я же сел в такси в половине четвертого утра…

— Не надо волноваться, — бархатным голосом успокоил портье. — Во сколько бы вы ни выехали, в наш отель все и всегда прибывают к половине восьмого вечера.

«Сумасшедший дом! — поздравил себя Олег. — Наверняка их спонсирует какая-нибудь амстердамская кофейня». И добавил вслух:

— Спасибо, к ужину я непременно буду.

«Серебряные апартаменты» располагались на верхнем этаже и могли поразить самое богатое воображение. Одна стена была полностью зеркальной, большие сверкающие прямоугольники как будто перетекали друг в друга. При ближайшем рассмотрении зеркала показались Олегу дверями. По крайней мере, на каждой красовалась замочная скважина, из некоторых даже торчали ключи. Но дверных ручек не было, из-за чего по спине у Олега пробежал неприятный холодок: ему показалось, что с той стороны в любой момент могут нагрянуть незваные посетители.

Стены, конечно, были затянуты серебристой тканью, у окна красовался маленький столик, на котором стоял старинный кофейный набор из чуть потемневшего серебра, а посередине комнаты размещалась огромная кровать под лиловым балдахином.

Шкафы были сделаны из темного дуба. С внутренней стороны дверцы оказались увешаны множеством старых фотографий в серебряных рамках. Снимки пожелтели от времени, но дамы на них все еще оставались элегантными и кокетливо улыбались подтянутым кавалерам, одетым непременно в военные мундиры неизвестных армий. Олег присел перед шкафом на корточки, разглядывая изящных красоток, которым сейчас могло быть уже далеко за сто, и долго не мог оторваться от фотографий, хотя никогда раньше не был сентиментальным. Ему вдруг вспомнилась собственная бабушка, крошечная, изящная женщина, до самой смерти — а прожила она лет девяносто, — носившая туфли на высоких каблуках и никогда не позволявшая себе даже дома переобуться в шлепанцы.

От воспоминаний его отвлек робкий стук в дверь. На пороге возникла миниатюрная девушка с раскосыми восточными глазами в форменном черном платье с белым передником. Она впорхнула в номер, легко задернула тяжелые бархатные шторы, аккуратно положила на столик конверт и ловко расстелила у кровати маленький мохнатый коврик. Олег вспомнил о чаевых, но девушка исчезла так стремительно, что он даже не успел достать деньги. В конверте оказался красноватый прямоугольник с отпечатанным на нем прогнозом погоды. Текст гласил:

В ближайшую ночь в «Снежной кошке» будет в меру тепло, но временами туман спрячут сумерки. Дождь пройдет крупными каплями, его принесет восточный ветер, в связи с чем станут ощущаться запахи пряностей и мускуса. На верхних этажах постояльцев может тревожить шорох осенней листвы.