С религией вопрос тонкий, Англия не то чтобы уж слишком религиозная страна. В какой-то момент англичане решили, что римский католицизм с его учением о первородном грехе и несовершенстве человеческого рода не имеет к ним прямого отношения. И создали собственную церковь – англиканскую.

Ходить на проповеди и службы никто не заставляет. Но быть прихожанином – само собой разумеется. В любой анкете есть вопрос об отношении к религии – это, если хотите, отражение отношения страны к остальной части христианского мира: «Если вы не C или E, укажите "другое"».

Англичане меньше других народов склонны к рефлексии и самокопанию. Что, однако, не мешает им то и дело погружаться в мрачные размышления – особенно после сокрушительного спортивного поражения или нескольких недель кряду затяжных дождей.

Чего у англичан действительно не отнять, так это склонности к пуританству, засевшей в них столь глубоко, что лишь немногие подозревают о ее существовании. Яркий признак типично английского пуританства – свирепые законы о торговле спиртными напитками, определяющие часы и правила продажи этих напитков в пабах, гостиницах и т. п. Сейчас эти законы стали менее свирепыми, но англичане уверены, что бесконечные радости – и грешны, и не впрок.

Десятилетиями они вели дебаты, проводить или не проводить национальную лотерею, а теперь принялись спорить о том, каков должен быть выигрыш: им видится нечто непристойное в самой возможности выиграть слишком крупную сумму сразу.

Англичане очень озабочены моральной стороной телепередач. Они даже установили «Час Ч», после которого детям запрещено появляться возле телевизора, дабы уберечь юные души от тлетворного воздействия эротических шоу, бранной речи и сцен насилия – то есть всего того, что подростки вовсю обсуждают с приятелями.

Английское пуританство особенно ярко проявляется в представлении о том, что все, что противно, оно не то что лучше, а просто необходимо. Иначе просто не объяснишь, например, существование в английском меню такой гадости, как пудинг из тапиоки.

Англичане бесконечно находчивы и изобретательны, однако им самим от этого обычно мало проку. Английские гении сидят каждый в своем садике и изобретают очередной велосипед, зачастую весьма своеобразно понимая насущные потребности человеческого общества. Они могут запросто создать жизненно необходимые вещи, например таймер для варки яиц, пресс для глажки брюк или крошечную стремянку для паучка, свалившегося в ванну: не сидеть же ему там всю жизнь, неужели непонятно? Эксперименты Чарльза Бэббиджа с автоматизацией вычислений мало кому известны, но его аналитическая машина – прототип первого компьютера.

Им претит обращаться за помощью, не дай бог, кто-то подумает, что они не в состоянии сами решить свои проблемы. Сначала нужно покопаться во всем самому. Увы, «покопаться» предшествует ознакомлению с инструкцией для пользователя, поэтому обращаться за помощью все-таки приходится. Либо вызывать мастера по ремонту стиральных машин или звонить соседу – не одолжит ли он свою газонокосилку.

«Быть одним из», быть причастным – вот что для англичанина действительно важно. Индивидуальность – это прекрасно, и в отдельных случаях она даже рекомендуется, но в целом ощущать себя членом команды предпочтительнее.

Англичанин счастлив и безмятежен в окружении себе подобных, с которыми у него много общего (возможно, впрочем, все члены группы просто притворяются, что это так). К примеру, в вымышленном Пиквикском клубе Чарлза Диккенса только и делали, что устраивали обеды, травили байки и совершали вылазки на природу. Или придуманный в шутку Антикараванный клуб в поддержку тех, кто на дух не выносит путешествий в доме на колесах, одно время насчитывал больше членов, чем якобы полезное сообщество любителей автопутешествий с прицепом. Если хотите навязать нации принципы свободного рынка, постучитесь в дверь клуба Carlton. Для ценителей пуговиц есть Общество коллекционеров пуговиц, для любителей мусора – Общество коллекционеров билетиков, счетов, рекламных вложений и прочих бумажных мелочей ежедневной жизни. Если считаете, что чистота английского языка под угрозой, отправляйтесь в Общество по предотвращению небрежного использования американизмов. Но сколь бы достойной ни была причина их возникновения, в основе существования клубов лежит возможность для некой группы лиц общаться в кругу тех, в ком эти лица якобы чувствуют родную душу.

Потребность в своей «причастности» проявляется и в преданности англичан классовой системе, которой постоянно грозит уничтожение, но которая тем не менее остается определяющим моментом жизни английского общества. Важность существования классов переоценить трудно, а об их отмене и вовсе нет речи. Англичанин воспринимает свой класс как очень большой клуб, членом которого он является.

По английской традиции общество должно состоять из трех основных классов. В старину это были аристократия, купцы и рабочие. Однако в связи с ростом купечества (средний класс) аристократии и рабочим пришлось потесниться, а средний класс решил разделиться на верхний, средний и низший.

Все прекрасно понимают, что при любых жизненных обстоятельствах должны производить соответствующее впечатление – то есть такое, которое отвечает их представлениям о том, что о них думают другие и как эти другие воспринимают то, что носят, говорят, едят и пьют представители иного класса, а также где они живут и с кем общаются.

И хотя англичане признают, что для их общества желательна куда большая социальная подвижность, браки они предпочитают заключать внутри своего класса, среди равных. Чтобы не спорить по пустякам, например, хорошо ли украшать стены уточками из фарфора и так ли уж необходим нож для рыбы.

Ничто так сильно не огорчает англичанина, как неспособность отвести кому-то «соответствующее место». Или, что еще хуже, ошибиться в отношении его социального положения. Если англичанин не уверен в своих выводах, то может прибегнуть к целой серии довольно жестоких тестов.

По акценту здесь мгновенно определяют социальную принадлежность говорящего. Так, растягивание гласных и легкая замедленность речи давно не считаются недостатками, именуются «оксфордским акцентом» или «произношением Би-Би-Си» и даже дают определенные преимущества.

Еще большее значение имеет ваш лексикон. Англичане сразу отличают тех, кто в полдень намеревается съесть «ланч», а не «обед» и полакомиться «пудингом», а не «сладким» или «третьим блюдом»; тех, кто сидит в «гостиной», а не в «комнате отдыха» или «зале», и на «софе», а не на «диване» и ходит в «уборную», а не в «туалет». Существует масса подобных словечек, отличающих одну общественную группу от другой.

Поведение за столом также дает возможность для подобной классификации. Особое значение имеет то, как тот или иной человек держит вилку и нож. Некоторые держат то и другое крепко, чуть не сжимая их в кулаке. Другие – свободно, как барабанные палочки, приподняв вверх их ручки. Любопытно взглянуть, как те и другие едят, например, горошек.