* * *

Эта книга о людях, обладающих властью в модной индустрии: о блогерах, трендсеттерах, дизайнерах, знаменитостях, редакторах и моделях. Она о том, что значит начать карьеру в мире, населенном этими людьми, с которыми, как я думала, у меня мало общего, разве что врожденная тяга к сверкающим туфлям.

Истории, которые я предлагаю, ни в коем случае не насмешка и не откровения – я слишком люблю моду, чтобы писать о ней в духе бесконечного фильма «Образцовый самец». Я бы не сказала, что авторы фильма представили мужчин-моделей и моду в целом совершенно неверно, но мне никогда не приходилось быть свидетелем того, как кто-то за кулисами нюхает кокаин с маленького зеркальца.

Эта индустрия работает так, чтобы заставить потребителей, особенно женщин, быть недовольными собой: мы слишком бедны, слишком полны, слишком безвкусны и традиционны. Я, как и вы, не защищена от этого. И частично именно это привело меня в модный бизнес. Фэшн-индустрия во многих отношениях – это исследование того, насколько сильно мы жаждем выделиться из толпы, но при этом ей соответствовать. Психотерапевт говорил мне, что вплоть до поступления в колледж мы тратим свою энергию, пытаясь «соответствовать» тем, кто нас окружает, а потом стараемся выделиться. На самом деле это еще один вариант приспособления: так делают все. Модная индустрия не имеет ничего общего с колледжем (за исключением, возможно, того, что можно напиваться каждый вечер, если вам этого хочется). На Неделе моды желание выделиться настолько выражено, что взрослые женщины с блестящими ананасами, торчащими из головы, не кажутся чем-то особенным. (Такое головное украшение называется шляпкой, и чаще всего ее можно увидеть на членах британской королевской семьи и на светских львицах во время скачек, но кое-кто из представителей мира моды действительно неплохо смотрится в ней.)

* * *

Я не часть этого мира. Если бы я была одной из них, едва ли я смогла бы написать об этом иначе, чем делают это на страницах Vogue. Журнал предлагает иллюзию моды, а не ее расшифровку. Гламурные издания забывают или просто не могут сказать вам вот о чем: в этом бизнесе нет ничего нормального. Рюкзаки из крокодиловой кожи с дизайнерским ярлыком, стоящие 50 000 долларов, – это не то, что вы сочетаете со своим хэмптонским гардеробом[7] (не потому, что у вас нет этого гардероба, а потому что рюкзаки странные). Люди, которые испытывают привязанность к подобным вещам, порой такие же необычные.

Итак, мир моды состоит из таких людей, как та парочка на показе Александра Ванга, которой понравились рваные колготки и кожаный жилет. Они приходят в восторг от экстравагантной шляпы в виде ананаса и, видимо, никогда не задаются вопросом об источнике их чувств к этим предметам одежды или о том, в каком контексте эти чувства появляются. Может быть, это пугающая работа, но я не боюсь ее делать.

В конце концов через несколько месяцев я купила на распродаже жилет из коллекции Ванга. Но если бы я появилась в нем в паре с драными колготками и спросила бы «нормального» человека, что он об этом думает, мне бы точно сказали: «Не очень».

Получить работу штатного модного обозревателя было моей заветной мечтой, на исполнение которой я, честно говоря, не надеялась. Особенно после того, как меня уволили с первой работы. Я была помощником редактора на сайте Jewcy, посвященном еврейской тематике, который должен был привлечь крутую молодежь, но в итоге не завоевал аудиторию и закрылся. (Позже сайт был перезапущен и возрожден.) Моя работа заключалась в том, что я сидела в переполненном офисе, заполняла счета и помогала странному и не особенно доброжелательному сотруднику. Это была компания New Media 101: я получала зарплату 400 долларов в неделю, не считая льгот, лишь за то, что просто появлялась в офисе. Допускаю, что это была реальная, ценная работа, для которой вас готовят в колледже. Однако там я приобрела меньше, чем работая хостес в ресторане мексиканской кухни Tex-Mex во время учебы в школе. Анна Винтур, главный редактор журнала Vogue, уволенная в свое время из журнала Harper’s Bazaar, однажды сказала, что каждый должен когда-нибудь быть уволенным, потому что «это – отличный урок жизни». Я полностью с этим согласна. К примеру, если вы не доросли до того, чтобы купить вещь за полную цену из коллекции Pucci, наверное, нужно научиться жить на те деньги, которые ваши работающие подруги тратят на чашечку латте.

Также этот опыт теоретически учит тому, как не быть уволенной снова.

Когда я работала хостес, управляющий рестораном знал, что я уйду, как только соберусь уехать в колледж; тем не менее я нервничала, не решаясь сказать ему, что ухожу. (Завести разговор на эту тему для меня равносильно тому, что сказать человеку: «Тебя никто не любит».) Итак, босс требует, чтобы вы уволились с работы, которую ненавидите; и, хотя большинство людей не любят быть уволенными, в итоге это всего лишь избавляет вас от неловкости. А также вынуждает как можно скорее найти нормальную работу, вместо того чтобы лениво искать новое место (потому что вы привыкли к рутине, работе вполсилы и зарплате, которой хватает на подписку на канал Bravo, а может, даже и на HBO).

Мне очень повезло: после увольнения с сайта Jewcy я в качестве фрилансера несколько месяцев работала ассистенткой, писала репортажи и статьи для журнала длиной в пять фраз. Но вскоре New York Magazine пригласил меня «запустить» блог о моде The Cut. Это было потрясающим началом моей карьеры модного журналиста.

Должна сказать, что эта работа не свалилась с неба. Это так не работает, если вы, конечно, не Пэрис Хилтон образца 2005 года (завидовать ей не стоит, так как вам пришлось бы всюду появляться в набедренной повязке неонового цвета и в туфлях на прозрачных шпильках). Мне пришлось поработать на New York Magazine в качестве репортера-фрилансера и побегать по Манхэттену, задавая знаменитостям неуклюжие вопросы на коктейльных вечеринках. Представьте себе девушку в вещах от T. J. Maxx, пытающуюся прервать разговор топ-модели Эль Макферсон в лаундж-зоне отеля, одна ночь в котором стоит 500 долларов. (Макферсон, должно быть, почуяла мое страстное желание взять у нее интервью о курортных романах: едва закончив свою беседу, она убежала, оставив меня с носом.) Я занималась этим почти год, поэтому New York Magazine понимал, на что я способна. К тому же одновременно мне поступило предложение вести другой модный блог, о котором я рассказала им в надежде получить постоянную работу. И вот! Как только кто-то другой проявил ко мне интерес, они решили рассмотреть мое назначение на совершенно секретную должность модного блогера. Профессиональный совет: лучший способ быть желанной – сделать так, чтобы кто-то пожелал тебя больше.