Всего через несколько часов после того, как я рассказала редактору светской хроники о конкурентном предложении, мне позвонил редактор сайта NYmag.com: «Мы хотим запустить ресурс, посвященный моде. Не хотите ли стать нашим фэшн-блогером?» С таким же успехом он мог бы спросить меня, не хотела бы я передвигаться по городу исключительно на единороге. О! О! Да, хочу! Хочу! Хочу!!! Я не могла поверить, что мне предложили постоянную работу в NYmag.com, весьма уважаемом издании. Я так боялась потерпеть неудачу, что любая работа, не говоря уже о работе моей мечты в единственном журнале, на который я отчаянно хотела работать, казалась нереальной.

«Да, меня это, пожалуй, интересует», – сказала я, призвав на помощь самый расслабленный тон. В этот момент я торопливо шла по Сохо[8], чтобы успеть на утренний урок кикбоксинга по абонементу подруги. Я казалась себе одной из тех нереальных дам, которые среди бела дня расхаживают в костюмах для йоги, потому что вместо офисной работы они посещают уроки балета и покупают капусту кейл в магазине здоровой пищи Whole Foods. Но теперь, услышав, что я стану первым модным блогером New York Magazine, я развернулась и помчалась домой. Я взлетела на шестой этаж, чтобы в обнимку с котом и под аккомпанемент дневного ток-шоу The View (занятия балетом для бедных) начать работать.

* * *

На этом этапе карьеры я чувствовала себя довольно уверенно, решив, что разбираюсь в моде, так как несколько раз брала интервью у телеведущего Тима Ганна и видела все выпуски «Проекта Подиум». Это – наряду с поиском темы «мода» в Google News – давало мне право выполнить тестовые задания.

Но я каким-то чудом достаточно хорошо прошла собеседование и получила работу. Я постаралась быть спокойной и равнодушной, когда мне позвонили.

– О, большое спасибо, – сказала я, возвращаясь к расслабленной интонации. – Могу ли я подумать и перезвонить вам?

Потом я позвонила своим родителям с криком: «О БОЖЕ, Я ПОЛУЧИЛА ЕЕ! РАБОТУ, ЗА КОТОРУЮ КАЖДАЯ ДЕВУШКА ГОТОВА УБИТЬ! (Вставьте побольше отсылок на фильм «Дьявол носит Prada»)!» Это была мечта. Королевская работа. Все эти неловкие встречи со знаменитостями наконец-то привели меня куда надо! И к черту того козла, который меня уволил!

Минуты через три, не в силах более сдерживаться, я бросилась к телефону. У меня было странное чувство, будто, если сейчас я не соглашусь, эта работа ускользнет от меня, исчезнет. «Я согласна!!!» – прокричала редактору, будучи на грани истерики. (С тех пор я узнала, что предложения о работе – это не парень, с которым ты переспала, и не пирожное; они так просто не исчезают.) Мне не терпелось рассказать коллегам из журнала Condé Nast Traveler, где я работала фрилансером три дня в неделю, помогая единственному веб-редактору, что я должна от них уйти, чтобы стать первым фэшн-блогером на сайте NYmag.com. Крикливый помощник редактора, помешанный на моде, который сидел позади меня и вел себя так, будто меня не существует, был бы в шоке. Моего ликования было достаточно для того, чтобы побороть нервозность по поводу собственных журналистских способностей. Но как я собиралась каждый божий день писать так же хорошо или смешно, как делала это нынешняя невероятно талантливая команда блогеров NYmag.com?

Я приступила к желанной работе фэшн-блогера на сайте NYmag.com в феврале 2008 года, прямо перед осенней Неделей моды. «Какое волнующее время для начала», – говорили мне. Ну нет! Это – ужасное время для начала. У меня было два дня для того, чтобы выучить все о моде и ведении блога. (За два дня я обычно не могла запомнить песню Бритни Спирс.)

Люди, которые писали для интернета (в те времена их обозначали общим термином «блогеры»), только начинали завоевывать место в мире моды. 31 января 2008 года газета New York Times опубликовала статью о росте числа бьюти-блогеров, смело заявив, что «косметическая отрасль перестала относиться к блогерам как к пиявкам». (Сегодня, когда бьюти-влогеры стали миллионерами, это кажется смешным…)

С фэшн-блогерами ситуация была аналогичной. Этим термином можно обозначить разных людей, значение которых бурно обсуждалось. Фэшн-блогеры – это что-то вроде феномена глобального потепления в индустрии моды: их влияние признано весьма избирательно, но отрицать их существование просто невозможно. В то время в модной индустрии бушевали споры о статусе блогеров – заслужили ли они места в первом ряду, которые уже начали получать? Наиболее известен случай, когда на первый ряд на показе Dolce & Gabbana уселся Брайан Бой с ноутбуком, что всех привело в неистовство. Но вскоре после этого, когда тринадцатилетняя блогерша Тави Гевинсон села в первом ряду на показе Dior Couture (с огромным, закрывающим вид на подиум бантом на голове), недоумение превратилось в откровенную неприязнь.

Можно представить, как легко прийти в замешательство, наблюдая за блогерами. Прежде всего смущает то, что фотографии себя, любимого, в модной одежде могут обеспечить хорошую карьеру и неплохую прибыль. Но это только один сорт фэшн-блогеров, тогда как существуют и другие разновидности:

1. Журналисты, которым случается писать для блогов. Моя категория. Я журналист, рабочей средой которого является интернет – «блог» или «вертикаль» (забавное название для раздела веб-сайта, у которого, вероятно, есть своя вкладка наверху).

2. Блогеры, представляющие свой персональный стиль. Это те, кто постит в интернете свои фотографии в различной одежде. Самые «наполненные» персональные фэшн-блоги предлагают зрителям более широкий взгляд на жизнь их авторов. Подумайте только: фотографии в номере отеля, легкая эротика в зеркале туалета, винтажный магазин, куда автор однажды заходил, кексы, которые были довольно милыми. Эти блогеры – первоклассные стилисты: они носят лучшую одежду и едят прекрасную выпечку. Я им завидую.

3. Фанаты моды, которые ведут хронику своего сообщества. Благодаря независимости своих сайтов они могут устанавливать собственные журналистские стандарты. В то время как новые каналы информации соблюдают правила и не соглашаются на дорогие подарки или бесплатные путешествия, независимые блогеры могут принимать столько подарков, сколько захотят, и не отказываться от бесплатных путешествий. (Если блогер рассказывает о продукте, который он получил бесплатно, правила Федеральной торговой комиссии требуют, чтобы блогер признался в том, что это подарок.) Чем больше подарков они получают, тем лучше им живется: разве у того, кто запускает независимый блог, действительно есть деньги, чтобы полететь на Неделю моды в Сан-Паулу? А если вы делаете бизнес на том, что делитесь своими фотографиями в различной одежде и не обладаете материальной независимостью, то где бы вы были без бесплатных вещей, благодаря которым вы постоянно обновляете ваш образ? Итак, блогер получает большое количество бесплатных товаров, и в этом случае у него только два пути: либо он рекламирует все, что ему дарят, либо показывает только то, что действительно любит. Поэтому в конечном счете он оказывается на сайте фанатов. Я не вижу здесь большого отличия от модных журналов, таких как Vogue или Harper’s Bazaar, которые в первую очередь продвигают товары своих рекламодателей или рассказывают о том, что им нравится больше всего. Эти сайты часто бывают личностно ориентированными, даже если посвящены не только тому, как одевается тот или иной человек.