4. «Знаменитости» Instagram. Люди с полумиллионом подписчиков, которые больше известны именно этим. Они также могут вести блог, но их агенты (модное блогерство стало настолько прибыльным и приносящим славу, что теперь для него требуются агенты) рекламируют внушительное количество подписчиков в Instagram как главный талант.

5. Стрит-стайл фотографы. Самые знаменитые уличные фотографы, такие как Фил Ох, Скотт (Сарториалист) Шуман и Томми Тон, начинали с того, что постили на собственных сайтах фотографии людей в разных нарядах. Несмотря на то что теперь у фотографов их калибра много высокооплачиваемой рекламной работы, их по-прежнему называют блогерами, потому что они продолжают обновлять свои веб-сайты, благодаря которым они и получили известность. На мой взгляд, они не являются ни блогерами, ни фоторепортерами, но приобрели огромную власть: на показах они сидят в первом ряду, и им платят десятки тысяч долларов за съемку крупной рекламной кампании. Более того, стать моделью для одного из этих фотографов – это теперь само по себе достижение. Надеть на модный показ пальто оверсайз из ангоры и мужские лоферы, попасться на глаза Сарториалисту, быть сфотографированной им, а потом увидеть свой снимок на его сайте – это уличный вариант приема в Гарвард. Неопровержимое доказательство вашего несравненного таланта одеваться!

Преимущества представителей печатных средств массовой информации перед блогерами не просто исчезают, они переходят на сторону последних. Раньше бренды неохотно поощряли блогеров и влогеров билетами на стоячие места и не обращали внимания на Instagram; теперь они практически умоляют звезд интернета появиться на мероприятиях и модных показах и выложить хоть что-нибудь в Instagram – что угодно! Если пиарщик слышит, как вы говорите: «Как прелестна эта крохотная кофейная чашечка, мы должны выложить это в Instagram!», он подбежит к вам и спросит, может ли официант принести вам еще одну чашечку на отдельном подносе вместе с крошечным пончиком в тон. Сегодня практически каждый профессиональный журналист и фотограф работает над чем-то, что можно назвать блогом, и, следовательно, его можно назвать блогером. В наши дни невозможно работать в средствах массовой информации и не выкладывать свою работу в интернете. Но при этом отнести к одной и той же категории меня, Blond Salad (да, это реальный блогер персонального стиля) и Фила Оха – это все равно что увидеть плещущихся в океане дельфинов, китов и русалок и назвать их всех рыбой.

Поэтому необходимо ввести знаки различия для представителей новых средств массовой информации. Как бы мне ни нравилась эта работа, мне никогда не удастся сделать карьеру, размещая свои фотографии в разных нарядах и вызывая восторг людей в интернете.

Что касается моего персонального стиля, он развивался со скоростью, не достигающей даже скорости окаменения. Когда я начала работать для сайта The Cut, то знала о моде столько же, сколько о садоводстве. Я представляла, что земля нужна для выращивания овощей, одни из которых растут над землей, другие – под землей, и была в курсе того, что люди носят одежду. Я знала, что по-настоящему дорогие вещи с ценником, прикрепленным к этикетке кожаным шнурком, скорее сочтут «модными», чем джеггинсы с прозрачной наклейкой с обозначением размера «MMMMMMMM» на штанинах. В течение первых нескольких месяцев я каждое утро вставала около шести, чтобы досконально изучить журнал Women’s Wear Daily и понять, что на данный момент наиболее значимо в мировой моде. Я прочитала достаточно для того, чтобы разобраться в модном бизнесе и узнать, как он функционирует. Смогла понять, какие дизайнеры работают на те или иные бренды, какие лейблы больше всего привлекают людей и каковы мировые тренды во всем – от стратегий розничной торговли до весеннего денима.

Я была для этого слишком нецивилизованной: «Это рубашка, это брюки, это «лук». Раньше я носила белый трикотажный топ с похожим на татуировку рисунком (тсс!) и с рукавами три четверти фасона «колокол». Я еще не переключилась на джинсы «скинни», поэтому надевала топ с расклешенными от колена джинсами Abercrombie, которые были у меня со старших классов школы. Они были с «потертостями» и выглядели так, будто их использовали в качестве тряпки для мытья бегемотов до того, как они стали брюками. (В Остине, штат Техас, для семнадцатилетних это было круто.) Я носила шлепанцы от Reef из мягкого пушистого материала с леопардовым принтом. В качестве повседневного наряда это было идеально: я была одета. Но отправиться в таком наряде на модный показ, чтобы написать о нем, было неловко. Это как прийти на свадьбу и только там понять, что у тебя просвечивают соски, а потом провести три часа, беспокоясь о том, заметили это окружающие или нет. Просвечивающие соски были бы предпочтительнее, чем рисунок в виде татуировки и рукава-колокола. Тогда у меня было бы что-то общее с моделями на подиуме, которые, я уверена, предпочли бы пройтись по подиуму в прозрачном наряде, а не в моей старой одежде.

Но я не стилист, я – журналист и редактор. Для моей работы необязательно знать, как оригинально сочетать предметы одежды. Она заключается в том, чтобы разбираться в трендах, брать интервью у дизайнеров, моделей и знаменитостей, а потом собирать это вместе и писать материалы в блоге для моих читателей. Я должна выглядеть профессионально и в идеале стильно. Но мне не обязательно знать, что черно-белый леопардовый топ Cavalli идеально подходит к туфлям Marni на каблуках из люцита, отливающих неоном, а пара джинсовых шорт с высокой талией сочетается с брошью Chanel, приколотой в верхней части правой ягодицы.

Мне нравилось целыми днями импровизировать и подшучивать над линейками одежды знаменитостей и расшитыми пайетками комбинезонами Дженнифер Лопес. Мне нравилось брать интервью и превращать их в истории. Мне нравилось писать почти обо всем, правда. Но я не являюсь блогером, я не демонстрирую свой персональный стиль и не обладаю такими талантами, как одна из истинных звезд, фэшн-блогер Руми Нили (Fashiontoast). Несколько лет назад она сделала серию фотографий, которую я запомню навсегда. Она была одета в белое и брела по темной дороге, держа в руках «ловец снов». Это ее работа – надеть до смешного крутой наряд, попозировать с «ловцом снов» в фото- или телегеничном месте, с едой из фастфуда или с одной из ее пушистых кошек, и так до бесконечности. Она умудрилась сделать прекрасную карьеру, проживая свою жизнь так, словно это одна гигантская фотосессия, одновременно вызывая у своих подписчиков (к примеру, у меня) дикую зависть к ее жизни и вкусу. В итоге она блистает в рекламной кампании магазинов Forever 21, у нее есть агент, и она – завсегдатай модных курортов.

Мне кажется, когда люди говорят о фэшн-блогерах, они имеют в виду таких блогеров, как Fashiontoast, Man Repeller (она демонстрирует модели, которые любят женщины, но не приемлют мужчины) или Sea of Shoes (которая на самом деле занимается тем же самым). Они – блогеры, представляющие собственный стиль, управляющие независимыми сайтами в формате блога. Некоторые бренды действительно заинтересованы в том, чтобы эти блогеры приходили на Неделю моды: они сажают их в первый ряд, подобно тому, как телеведущая Марта Стюарт[9] соблазнительно расставляет коллекцию ароматизированной соли на переднем плане в своем шкафчике для специй. Кажется, бренды полагают, что, усадив кучку блогеров в первом ряду, они продемонстрируют всем, насколько они «подкованы» в цифровом отношении. Но это ни о чем не говорит: несколько блогеров в первом ряду, представляющих свой персональный стиль, означают лишь то, что бренд смог напечатать на карточках имена наиболее успешных, независимых, профессионально носящих одежду людей и приклеить их на спинки стоящих рядом кресел.