Спустя несколько минут Рэйчел ушла, словно ее присутствие было вмонтировано в чье-то реалити-шоу. В этот момент я, как предполагалось, могла поговорить с Прабалом, но не получилось, так как модели должны были переодеться в платья для подиума. Время не ждет! (Хотя на Неделе моды оно на самом деле ждет их всех.)

За несколько минут до начала показа на площадку неторопливо и вальяжно прошествовало несколько человек – очевидно, среди них была главная знаменитость. Все, что я смогла разглядеть у той Знаменитости, почтившей нас своим присутствием, был огромный курчавый парик желто-розового цвета, похожий на сладкую вату, с переливающимся розовым бантом размером с подушку. Прическа с эффектным аксессуаром подпрыгивала в окружении охранников-гигантов и других людей, выглядевших в высшей степени целеустремленно. Я решила, что это певица Ники Минаж, хотя кто-то в толпе громко спросил: «ЭТО ЛЕДИ ГАГА?» О, безумец, по ошибке принять макушку Ники Минаж за голову Леди Гаги! В зале, полном людей из мира моды! Это было непростительной промашкой! Я мгновенно опубликовала на сайте это замечание и получила больше комментариев, чем собрали за Неделю моды мои другие заметки. За это я бы хотела от всей души поблагодарить гей-сообщество.

После того как Ники Минаж уселась и служба безопасности заставила любопытствующих снова занять свои места, показ наконец начался – с опозданием в полчаса. Но на самом деле это не имело значения, поскольку модные показы обычно укладываются в час, а сама демонстрация моделей занимает всего несколько минут. Мне же наконец удалось увидеть, что происходит со всеми этими расцветками и фасонами, висевшими в пластиковых мешках на стойках за кулисами.

В тот сезон Гурунг показывал прозрачные брюки со стекающими каплями фиолетового металлизированного латекса, легкомысленные платья с сетчатыми вставками, сквозь которые видно нижнее белье, и красивые цветочные принты. Некоторые из них выглядели как бирюзовые обои в цветочек, если слишком долго смотреть на них под кайфом. В таком наряде меня бы точно сфотографировали. Жаль, что я с большей вероятностью превращусь в кошку, чем получу разрешение взять их напрокат.

Все захлопали, и Прабал вышел на подиум, чтобы получить свою долю аплодисментов. После окончания показа мне дали три минуты, чтобы поговорить с дизайнером за кулисами. Затем все умчались на следующее шоу – кроме людей с фантастически красивыми волосами, в дорогой обуви и замечательных однотонных брючных костюмах, решивших задержаться и попозировать для уличных фотографов. Они либо ждали машину с личным водителем, либо делали вид, что ждут, чтобы обратить на себя внимание. Если бы я попыталась так себя вести, то выглядела бы очень глупо.

* * *

Оставалось всего несколько дней до конца Недели моды, а у меня не было ничего другого, кроме ботильонов Miu Miu. Редактор отвела меня в сторону с очень серьезным видом.

– Тебе просто придется обойтись тем, что имеем, – сказала она. – Надень белую рубашку на пуговицах с джинсами, ботильоны Miu Miu, браслеты Дианы; губы накрась красной помадой. Не кирпично-красной, а красной в стиле стритстайл. Я одолжу тебе свою сумочку Chanel.

Я решила, что женщина с собственной сумочкой Chanel знает, о чем говорит. Мы с Дианой вздохнули с облегчением: больше не придется выпрашивать одежду, отложенную на случай, если она понадобится Дженнифер Лопес или другой знаменитости для Недели моды.

Я оттягивала выполнение задания, поскольку нервничала при мысли о попытке стать звездой стритстайла. Мне было комфортно за кулисами этого безумного мира. Если я и хотела участвовать в шоу, то лишь в качестве журналиста или редактора. Я предполагала, что если бы мне когда-нибудь удалось привлечь внимание фотографов, то это стало бы гарантом моего тяжелого труда и успеха. Или я заняла бы такое положение, которое делало бы меня интересным объектом для фотографов, как большинство главных редакторов. И честно говоря, мне не хотелось привлекать внимание к своей особе. Мне нравятся слова юмориста Дэвида Седариса, которые идеально отражают мое отношение к саморекламе. Когда его попросили дать совет начинающим писателям, он сказал следующее: «Не думаю, что напористость помогает. Она недостойна и говорит скорее о таланте к саморекламе, чем к писательству». Но маркетинг тем не менее является необходимой составляющей модной индустрии, что видно по популярным модным блогам: успешные блогеры не обязательно лучшие, но они опытные промоутеры. Иначе они не сидели бы в первом ряду на модных показах.

Каким-то образом я получила задание сделать именно то, о чем я никогда не думала. Поскольку я взяла на себя обязательство написать статью, я отправилась домой и попыталась найти в своем гардеробе джинсы в стритстайл-стиле и достаточно стильную белую рубашку на пуговицах. На следующий день, взяв пару белых рубашек и две пары джинсов, я принесла их в офис. Мне сказали уложить волосы волнами, разумеется небрежными, как будто я совершенно не старалась.

Когда в назначенный день я пришла на работу, Диана и редактор рассмотрели все варианты и сказали, чтобы я надела забрызганные краской джинсы фасона «бойфренд», подвернутые выше щиколотки, и заправленную в них свежую белую рубашку +J (чтобы вы понимали, это сокращение от Uniqlo). Слегка закатав рукава, я надела несколько браслетов Дианы. Я выглядела так, словно на руке у меня был украшенный стразами джемпер от Juicy Couture. На тот случай, если это окажется недостаточно экстремально (на данном этапе уличного стиля вы могли бы надеть на себя сверкающую раковину моллюска с модного показа Victoria’s Secret и не выглядели бы чересчур разодетой), я расстегнула пару пуговиц на рубашке, чтобы показать то, что вы могли бы назвать «эффектным чокером» от Dannijo. Губы накрасила помадой Дианы, повесила на плечо черную стеганую сумочку Chanel, сунула ступни в блестящие высокие ботильоны Miu Miu, добавила огромные черные очки Prada, которые когда-то нашла в такси. Я была готова к выходу и ощущала себя звездой реалити-шоу, которая вырядилась только для того, чтобы крейсерским ходом пройти сквозь строй папарацци. Так берегись же, Неделя моды, идет еще одна немодная сучка!

Я убедила журнал арендовать для меня машину на этот день: раз уж я собиралась позировать фотографам как можно больше, мне нужно было максимально быстро передвигаться с места на место без ущерба для образа. Несмотря на то что у Недели моды была главная площадка, так называемые шатры, на которой должно было проходить большинство показов, два показа подряд из моего списка проходили по разным адресам.

Некоторые дизайнеры проводили показы в фотостудии Milk, расположенной в Митпэкинге – претенциозном районе, ставшем пародией на самого себя. Жившие там чихуа-хуа одевались безвкуснее, чем европейцы, которые надевают черные туфли на шпильках и обтягивающие легинсы, чтобы два часа ждать там бранч с шампанским по субботам и воскресеньям. За углом, неподалеку от Milk, есть бутик Jeffrey, который считается модным до абсурда: его высмеяли в передаче «Субботним вечером в прямом эфире».