Эти блогеры ценны тем, что рекламируют определенные бренды. У них есть верные подписчики, которые покупают прорекламированные или продемонстрированные товары. И такие блогеры зачастую «безопасны», потому что, как правило, обо всем говорят позитивно. Я не являюсь «заметным лицом» в этой индустрии и не гарантирую позитивных отзывов обо всем, поэтому с удовольствием наблюдаю за всем этим со своего места в последнем ряду. Я с завистью смотрю на этих красивых, нарядно одетых людей, дивясь тому, что мне никогда не приходило в голову надеть две прозрачные блузки сразу.

В стремлении блогеров занять первый ряд интересно то, как быстро они вытесняют печатные средства массовой информации. У некоторых из этих блогеров более значительное – и, вероятно, более ценное – веб-присутствие, чем у некоторых наследственных медиабрендов. И вы раздумываете, отчего это, ведь журналы имеют по крайней мере две дюжины сотрудников в штате, а блог ведет, возможно, один человек плюс (не обязательно) тот, кто фотографирует. Почему бренды не встречают веб-сайты журналов с таким же энтузиазмом, как ManRepeller.com, – это вопрос к самим брендам, у которых, судя по всему, гораздо больше ресурсов, чем у девушки с компьютером, мечтой и любовью к роскошной обуви.

Не то чтобы такие блогеры, как Sea of Shoes, заняли место Анны Винтур в первом ряду (ха-ха, конечно нет). Но дело может кончиться тем, что они сядут напротив. А это уже намек на их практически одинаковую значимость, если речь идет о персоналиях в мире моды. Разумеется, Анна влиятельнее, но их объединяет одно: узнаваемость. У них есть «лук». Они – приманка для стритстайл-фотографов, нравится им это (Sea of Shoes) или нет (Анна, судя по всему).

Блогерам в большинстве случаев нравится, что их фотографируют на улице, но у них нет особого выбора, так как это важно для их личных брендов. Между тем для людей, подобных Анне, которая проходит мимо фотографов так, словно начался дождь и ей не терпится оказаться в помещении, всегда важнее оказаться в пункте назначения, чем быть сфотографированной на подходе к нему. Анна относится к тем, для кого важнее сама работа. Но для новой гвардии модных интернет-знаменитостей внимание к их персонам на улице является частью работы.

Уличный стиль стал ОЧЕНЬ важным на Неделе моды. Это похоже на то, как папарацци неделями преследовали Бритни Спирс, доведя ее до того, что она побрила голову наголо. Вот только посетители Недели моды не орут на уличных фотографов, скорее они их провоцируют, одеваясь замысловато и не по сезону. Они становятся такими же доступными, как продавец хот-догов у входа в зрительный зал. Однажды я наткнулась на серьезный стритстайл-снимок, сделанный уважаемым фотографом, мистером Ньютоном. Женщина на снимке, оказавшаяся модным блогером, в понедельник «обедала в небоскребе Seagram Building на Манхэттене». На ней была прозрачная черная блузка, под которой больше не было ничего. Ее грудь была отлично видна, она была все равно что топлес. Нетрудно было понять, что если бы она действительно просто ела ланч, то вокруг нее собралась бы толпа банкиров в деловых костюмах и глазела бы на ее прелести. Помню, я подумала: «Так вот во что превратился стритстайл? До боли стильный образ настолько приелся, что приходится ОБНАЖАТЬСЯ, чтобы тебя сфотографировали?»

Раньше те, кто одевался именно таким образом, задерживались на модных мероприятиях, притворяясь, что увлечены содержательной беседой с «друзьями», которых видят так редко, что общение на 90 процентов состоит из воздушных поцелуев. А потом, если они были одеты как надо, уличный фотограф замечал их сказочный наряд, а они такие: «О, я? Вы хотите меня сфотографировать? ХОРОШО, ДУМАЮ, У МЕНЯ ЕСТЬ ВРЕМЯ! Enchanté, Joséphine[10], но ЭТО МОЯ МИНУТА СЛАВЫ!» А потом позировали, чуть-чуть согнув одну ногу в колене, как они это отрепетировали. Теперь же толпы уличных папарацци и возможность быть сфотографированным для какого-то маленького уголка в интернете стали до такой степени привычными на Неделе моды, что вполне приемлемо появиться одетым очень странно и кричаще и просто стоять – до тех пор, пока вокруг тебя не соберется толпа, чтобы тебя сфотографировать. Невозможно найти более совершенного пережитка нарциссической эпохи интернета.

* * *

Люди, которые посещают Неделю моды, иногда наряжаются только для того, чтобы их сфотографировали. Это не означает, что они одеваются более продуманно, креативно или, осмелюсь даже сказать, более практично, но точно – более причудливо, надевая одежду исключительно ради украшения и привлечения к себе всеобщего внимания. Когда пошел мой второй год в The Cut, я поняла, как это работает: чем более странный и кричащий у тебя наряд, чем ярче и моднее коктейль трендов, в который ты превращаешь свое тело, – тем вероятнее, что тебя заметят фотографы. Одежда с подиума часто действует таким же образом. Работая в модном бизнесе, ты видишь так много «нормальной» одежды, что интересными становятся только странные наряды и откровенная ерунда, граничащая с тем, что ее вообще нельзя назвать одеждой. Лишь нечто подобное может развеять невероятную скуку большинства модных показов, которая высасывает душу из тех, кто работает в мире моды.

Положительной стороной стритстайл-абсурда является то, что ты привлекаешь еще больше внимания, если ему не следуешь. В конце концов женщины в феврале приходят на модные показы без колготок, в босоножках на шпильках и в шифоновых юбках, или с блестящими ананасами на голове, или с выкрашенными под седину волосами, или с длинными меховыми хвостами неоновых цветов, прикрепленными к сумке или обернутыми вокруг шеи, потому что это Louis Vuitton и Prada, следовательно, из совершенно абсурдных предметов чрезмерной роскоши они возвысились до очень трендовых вещей. Если бы стильно одетый посетитель Недели моды вышел из самолета в любом уголке Земли, его бы приняли за инопланетянина, я в этом уверена. Потому что именно так вы вписываетесь в эту индустрию: нужно носить то, что выглядит безумным практически везде, кроме Недели моды.

Однажды я провела эксперимент, чтобы понять, могут ли меня сфотографировать. К этому моменту за плечами было три года работы на сайте The Cut – и я поняла тайную суть блогера, представляющего свой персональный стиль. Итак, я решила появиться на показах в стритстайл-образе. В идеале все закончилось бы рассказом о том, как слава уличного стиля сводится к нескольким вещам, которые не обязательно указывают на великолепный вкус, а скорее представляют собой отшлифованную версию нелепого внешнего вида. Моя коллега Диана, маркетинговый редактор, попыталась добыть для меня несколько эффектных дизайнерских вещей. Поскольку была Неделя моды, никто не горел желанием одолжить мне наряд, потому что я – не Мадонна. (Какая новость!) Дизайнерам нужно было делать ставки на важные показы, а тут какая-то девица с последнего ряда хочет взять у них что-то напрокат. Практически никто не пожелал хотя бы сообщить нам об отказе, но в итоге нам удалось уговорить компанию Miu Miu дать нам взаймы пару блестящих ботильонов с открытом носком. Но по мере того, как тянулись дни и сокращался временной интервал, в который я должна была уложиться со своим экспериментом, мне становилось все тревожнее.