В 1861 году в России отменили крепостное право. Освобожденным крепостным, у которых были только имена, давали фамилию их хозяев. Братья Орловы входили в число самых богатых людей России. Так тысячи их крепостных стали Орловыми, и мое происхождение, вероятно, восходит к одному из этих крепостных.

Я родился в Москве 17 марта 1948 года.

Помню, однажды мы с мамой, гуляя по улицам столицы, проходили мимо старого пятиэтажного дома, в котором располагалась гостиница «Урал». Она рассказала мне, что после того, как я родился в городской больнице, родители привезли меня сюда, в эту гостиницу, расположенную в Столешниковом переулке, известном прежде всего лучшей кондитерской в Москве, где мои родители покупали мне вкусные пирожные. Моим любимым было «Наполеон».

Таким образом, это был мой первый московский адрес. Сегодня, семьдесят лет спустя, нет ни той гостиницы, ни той знаменитой кондитерской, уступивших место современным офисным зданиям. Когда я думаю об этом, мне приходит на ум известная песня Нино Феррера «Дом у фонтана», которая прекрасно передает атмосферу послевоенной Москвы, которой больше нет. «Дом возле многоэтажки / Сменился фабрикой и супермаркетом / Деревья исчезли, пахнет сероводородом / Бензином / Войной / Обществом…»

Первые три года жизни я провел во Франции. В 1948 году моего отеца назначили представителем советской молодежи во Всемирную федерацию демократической молодежи, штаб-квартира которой находилась в Париже. Это было прекрасное время, полное энтузиазма. Европа приходила в себя после ужасной войны, унесшей жизни более пятидесяти миллионов человек. Людей наполняло счастье и надежда жить в мире. Движение за мир, объединявшее миллионы людей на нашей планете, было чрезвычайно мощным.

И семьдесят лет спустя я до сих пор помню музыку и слова Гимна демократической молодежи, который мой отец пел со своими товарищами: «Дети разных народов, мы мечтою о мире живем…». Возможно, это была первая песня, которую я выучил наизусть. Этот гимн стал моим, поскольку его ценности и идеалы близки мне, они сопровождали меня всю жизнь.

В апреле 1949 года в Париже, в зале Плейель, проходил первый Всемирный конгресс сторонников мира. Мой отец был одним из организаторов этого Конгресса и находился в гуще событий. Пабло Пикассо нарисовал по этому случаю белого голубя, ставшего символом Движения за мир. Всю жизнь мой отец бережно хранил значок с этим голубем как драгоценное воспоминание о своей молодости.

В то время мы жили в доме на бульваре Сюше. Моя мать, которой в то время было всего двадцать девять лет, прогуливала меня в Булонском лесу, расположенном по соседству. Именно здесь я научился ходить, здесь я начал говорить.

Я жил в Париже до трех лет. Об этом периоде моей жизни у меня почти не осталось воспоминаний, кроме фотографий в семейном альбоме, где я вижу себя играющим в мяч в Булонском лесу или на прогулке с родителями на площади Трокадеро, у подножия Эйфелевой башни, или в парке Версаля.

Когда мы вернулись в Москву, мы жили в коммунальной квартире в центре города в Большом Комсомольском переулке. После войны 90 % советских граждан жили в таких же условиях. Там, куда нас поселили, жило еще две семьи. На всех была одна кухня, одна ванная и один туалет. Но все жили дружно. Я помню, что перед нашим домом стояло здание ВМФ. Раз в неделю из окна нашей квартиры я мог наблюдать, как военные моряки в своей красивой форме с оркестром проходили по улице парадным шагом.

В это время появились первые телевизоры. Их экраны были крошечными. Чтобы рассмотреть изображение, приходилось ставить перед ним большую линзу, наполненную водой. Первые передачи длились всего несколько часов в день. Дети не были забыты: для них показывали специальную программу. Это единственная передача, которую мне разрешали смотреть. В остальном, помимо выпусков новостей, это были в основном трансляции театральных спектаклей и концертов классической музыки.

Мои первые воспоминания относятся к тому времени, когда мне было четыре или пять лет. Особенно запомнился день похорон Сталина в марте 1953 года. Погода стояла прекрасная. С утра было хорошее настроение, хотелось играть и танцевать. Но родители просили меня не шуметь. Меня удивило такое необычное их поведение. Лишь спустя годы я узнал, что в тот самый день моя няня (веснушчатая девчонка из деревни) решила пойти на похороны Сталина и взяла меня с собой. В тот день десятки людей были раздавлены толпой, устремившейся к Дому Союзов, где выставили гроб с телом Сталина. Так что этот день мог стать последним в моей жизни, и я чудом избежал трагической и бессмысленной смерти.

Эта няня – ее звали Рита – сама была по сути еще ребенком, проявила еще одну инициативу, не спросив разрешения у моих родителей. Пока они отсутствовали, она повела меня в церковь и крестила. Она сделала это тайно, потому что в Советском Союзе посещение церкви членами Коммунистической партии, и тем более крещение, не одобрялись.

Мои родители были коммунистами. В Советском Союзе, чтобы сделать успешную карьеру, следовало придерживаться определенных правил, как, впрочем, и в любой другой стране даже сегодня. Поэт Александр Кушнер очень хорошо сказал: «Времена не выбирают, в них живут и умирают… Время – это испытанье. Не завидуй никому». Это не мешало людям жить нормальной жизнью и быть счастливыми. Мои родители тоже были счастливыми людьми. Они твердо верили в коммунистические идеалы. Это была своего рода религия. Но, в отличие от христианской доктрины, коммунисты обещали рай на земле, а не на небе. Эта ошибка, без сомнения, была фатальной.

Революция 1917 года привела страну к гражданской войне, которая обескровила и разрушила Россию. Она лишила ее самой образованной части нации, которой пришлось бежать из страны. Коллективизация крестьян, депортация кулаков, – наиболее трудолюбивых, а следовательно, и наиболее зажиточных крестьян, – разорили деревню. Политические репрессии, ГУЛАГ стоили стране десятков миллионов жизней. Только один пример: накануне Второй мировой войны Сталин практически обезглавил собственную армию, ликвидировав большое количество военачальников, таких как маршалы Тухачевский, Блюхер, Егоров. Отсутствие этих людей отчасти объясняет неудачи Красной Армии в первые недели вторжения немецкой армии на советскую территорию в июне 1941 года. Однопартийный режим политически душил страну. Вездесущность государства, отсутствие рыночных отношений разрушили экономику и в итоге привели к краху тоталитарную систему.

Однако было бы совершенно неправильно выносить упрощенный, односторонний приговор Советскому Союзу. В сфере образования, науки и культуры, социальной политики его успехи неоспоримы. Они оказали большое влияние на страны западного мира, которые были вынуждены внимательно изучать советские достижения и применять их на практике. Реформы во Франции 1936 года, проведенные Народным фронтом, во многом опирались на советский опыт.

Но вернемся в мое детство.

25 декабря 1953 года в заснеженной Москве у меня родилась сестра. Ей дали исконно русское имя – Татьяна, которое было очень распространено в то время. Это имя героини «Евгения Онегина», которую А. С. Пушкин считал своего рода идеалом женщины.