Всю свою жизнь я был очень близок с сестрой. Мы вместе росли, делили общие радости и печали. Когда сестра выросла, она выбрала профессию учителя, как наша мама и бабушка. Татьяна окончила Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза.

Мориса Тореза мой отец хорошо знал. Что касается меня, то я видел его только один раз, 10 июля 1964 года, в порту Неаполя с его женой Жаннетт Вермеерш. Он собирался провести летний отпуск в Советском Союзе, и корабль, на котором он плыл, зашел в порт Неаполя. Мой отец приехал из Рима, чтобы составить ему компанию во время остановки, и взял меня с собой. Морис Торез произвел на меня впечатление простого и сердечного человека. Настоящий сын народа.

Можно представить, с каким удивлением мы узнали о его смерти. Он умер на следующий день после нашей встречи на борту корабля, который вез его в Советский Союз.

В 1954 году моего отца назначили советником по культуре посольства Советского Союза в Риме, где я прожил с родителями до 1958 года. Это был очень важный период моего детства: возраст, когда дети открывают мир, когда в них пробуждается душа. И моя душа проснулась в одной из самых красивых стран мира. Я вырос в окружении памятников великой цивилизации, мой взор ласкали итальянские пейзажи, я впитывал в себя итальянскую культуру, общался с открытыми и гостеприимными людьми, веселыми и доброжелательными. Великий русский писатель Максим Горький, проживший несколько лет в Италии на Капри, говорил, что итальянский народ по своим человеческим качествам ближе всего к русскому народу. Он, безусловно, был прав.

Мои родители были молоды, у них было много друзей, с которыми мы часто ездили по окрестностям Рима. Мы ели в местных тратториях. Именно там я открыл для себя вкусную итальянскую кухню, особенно пиццу, которая на долгое время стала моим любимым блюдом. Мой отец был человеком большой культуры, что значительно облегчало его работу с итальянской интеллигенцией. Будучи большим любителем оперы, он организовал первые гастроли по Советскому Союзу великого итальянского оперного певца Марио Дель Монако. Папа также дружил с известной итальянской оперной певицей Тоти Даль Монте.

Я помню свой первый выход в оперу: в семь лет отец взял меня на оперу Верди «Силы судьбы», которую давали в термах Каракаллы. Поскольку спектакль проходил на открытом воздухе, он начался очень поздно вечером, и ближе к концу я заснул. Это, однако, не помешало мне на всю жизнь полюбить оперу.

Именно отец передал мне свою любовь к искусству, будь то музыка, живопись, кино или театр. Он также очень любил книги. Они были главным богатством квартиры, в которой мы жили. Эту страсть я перенял от него, стал большим библиофилом: всю жизнь меня тянуло к книгам.

В Советском Союзе, несмотря на очень большие тиражи, достать хорошую книгу было непросто. Вот почему, когда я приехал во Францию в 1971 году, я был особенно рад обнаружить в Париже русский книжный магазин Le Globe, где можно было купить новинки, изданные в СССР. Я до сих пор помню его адрес: 2, Рю де Бюси, в 6-м округе Парижа.

Что касается моей матери, то она, несомненно, сыграла главную роль в воспитании моих чувств. Я мягкий и чувствительный человек, и эту черту своего характера, безусловно, унаследовал от матери. Как все дети, мы с сестрой проводили большую часть времени с мамой, которая занималась с нами, когда отец был на работе. Она всегда внимательно выслушивала нас, первой приходила на помощь. Именно она учила нас жить. Сегодня, когда моих родителей уже нет со мной, я думаю, что унаследовал от моей матери ее нежное сердце, а от отца его разносторонний ум.

В 1957 году случилось событие, которое сыграло огромную роль в моей жизни. В этом году в Москве прошел шестой Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Впервые после смерти Сталина страна приоткрылась для внешнего мира: тридцать четыре тысячи иностранцев из 131 страны мира приехали на фестиваль. Такого Москва никогда раньше не видела. Это были две недели сплошного праздника. Чтобы получить представление об этой атмосфере, достаточно вспомнить чемпионат мира по футболу, который проходил в Москве и одиннадцати других городах России в 2018 году. Я уверен, что шестой Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве сыграл очень важную роль в истории моей страны. Он стал настоящей отправной точкой оттепели, разрядки, долгого пути к более открытому демократическому обществу.

К фестивалю было выпущено много книг о разных странах мира. Эти книги стали моими настольными. Читая их, я узнавал много нового. Они пробудили во мне интерес к окружающему миру, что в итоге привело меня к дипломатической карьере. Эти книги вызвали во мне интерес к географии, которая стала моим любимым предметом и в которой я достиг больших успехов. Благодаря альбому, выпущеному специально к Всемирному фестивалю, я знал наизусть флаги всех стран мира, существовавших в то время.

На момент проведения фестиваля мне было девять лет. Всю жизнь я мечтал собрать людей, которые были в Москве в 1957 году. И мне повезло: я встретил некоторых из них. Я помню их рассказы.

Знакомый из Монако поведал мне, как он попал на фестиваль. Это было настоящее приключение. Его мать настоятельно советовала ему не ехать в Советский Союз, далекую и загадочную страну, полностью закрытую для мира. Но ее сын настоял на своем. После нескольких пересадок он прибыл поездом в Москву, где провел две фантастические недели. Через несколько дней после его возвращения двое полицейских появились в дверях его квартиры и пригласили следовать за ними. Мать молодого человека была в отчаянии, она была уверена, что сына посадят в тюрьму. Но вечером он вернулся домой живым и невредимым. Обезумев от радости, мать засыпала его вопросами, чтобы узнать, что с ним случилось, и где он провел день. Молодой человек рассказал, что из квартиры его отвезли прямо в княжеский дворец, где князь Монако Ренье III весь день расспрашивал его обо всем, что он видел в Москве. Его любопытству не было предела.

Я также знаком с двумя французами, сегодня знаменитыми, которые были в Москве в 1957 году. Любопытно, что они потерялись там в огромной толпе участников фестиваля и встретились только на обеде, который я организовал в их честь в моей резиденции. По ходу беседы они поняли, что могли встретиться в советской столице шестьдесят лет назад. Это были Мишель Легран и Клод Лелуш.

В 1957 году Мишелю Леграну было двадцать пять, а Клоду Лелушу – двадцать лет. Мишель Легран гастролировал по Советскому Союзу с джазовым оркестром, который посетил Москву, Ленинград и Киев.

История, рассказанная Клодом Лелушем, была более увлекательной. В начале 1957 года он отправился в Соединенные Штаты. И вернулся разочарованным: куда бы он ни пошел, он видел, что единственный бог, которому поклоняются американцы, – это деньги. Вернувшись в Париж, он узнал, что в этом же году в Советском Союзе проходит Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Он решил принять в нем участие. В то время Клод Лелуш работал кинооператором. Приехав в Москву, он познакомился с человеком, работавшим на «Мосфильме», который предложил ему посетить киностудию. В тот день режиссер Михаил Калатозов снимал свой знаменитый фильм «Летят журавли». Клод Лелуш был очарован съемками и игрой актеров Алексея Баталова и Татьяны Самойловой. Он познакомился с Михаилом Калатозовым и именно тогда решил сам стать режиссером. Поэтому можно сказать, что как режиссер Клод Лелуш родился в Москве в 1957 году.