— Давай пойдем в горы?

— Я не могу. Моя коляска ездит только по ровным дорогам.

— А на пляж?

— Я не могу. Мое кресло не ездит по песку.

Шло время. Месяцы превращались в годы. Люди говорили мне: «Часто ситуация налаживается как раз в тот момент, когда кажется, что хуже некуда». Я отвечал: «Да, я раньше тоже так думал. Я думал, что должно стать лучше, потому что хуже уже некуда. Но, кажется, в этом направлении у меня еще есть перспективы…»

Я просто не видел света в конце туннеля.

Точнее, я привык говорить, что единственный источник света — это огни поезда, едущего мне навстречу.

За несколько дней перед возвращением Нэпала в СПНВ Джим организовывает на военной базе церемонию смены собаки. Существует церемония смены командования, когда один командир уходит, а другой занимает его место. Поэтому Джим решил, что можно организовать смену собаки, чтобы отпраздновать приход Татьяны на место Нэпала. Церемония смены командования обычно проводится при полном параде, с красной ковровой дорожкой, придавленной к полу тяжелыми столбиками, между которыми натянуты веревки. Вместо этого Джим сделал «ковер» из газет, поставив по краям красные огнетушители и натянув между ними собачьи поводки. А еще он пригласил на церемонию двух воспитанных им собак.

Их вводят в помещение точно так же, как высокопоставленных начальников. Джим сидит на возвышении и руководит ритуалом. Появляется Джиджи со своим новым хозяином и ступает на ковер из газет.

Джим звонит в судовой колокол:

— Динь-динь! Динь-динь! Джиджи, сменившая род занятий!

Если собака не смогла пройти курс СПНВ, ее называют именно так. Никто не хочет клеймить животное, особенно если это, по сути, не провал. Как уже говорилось, красавица Джижди просто очень любила бегать и не была предназначена для службы, вот и все.

Джим снова звонит в колокол:

— Динь-динь! Динь-динь! Пес-производитель Теренс!

Гейл Кин отводит пса на ковер к Джиджи.

Снова раздается звон колокольчика:

— Динь-динь! Динь-динь! Пес-ученик Нэпал!

Нэпала выводят вперед, к остальным собакам.

Джим в четвертый раз звонит в колокольчик:

— Динь-динь! Динь-динь! Татьяна, щенок-практикант!

По обе стороны газетного ковра выстроился почетный караул, как на традиционной церемонии смены командования. Это товарищи Нэпала по занятиям для щенков. Коридоры и кабинеты опустели, потому что все сотрудники собрались здесь.

Джим Пиберн, начальник базы, берет слово. Он говорит о том, как много Нэпал значил для их базы, и приветствует Татьяну, которая принимает пост. Теперь пора выступить Джиму. Он решил рассказать о личном. О том, как Нэпал меняет человеческую жизнь. Но глядя на всех этих людей, которые так любят его собаку, Джим вдруг понимает, что это значит: идет обратный отсчет. Осталось семь дней до возвращения Нэпала в СПНВ.

Реальность оказывается очень болезненной. Джим не может найти слов… и плачет. Сидя на сцене, он всхлипывает в микрофон и несколько долгих мгновений просто не может найти слов. К счастью, Джим не один такой. Большинство его коллег по министерству обороны тоже едва сдерживают рыдания.

В качестве торжественного финала символическая кость передается от предыдущего воспитанника к новому, и тогда церемония объявляется завершенной. Смена собаки прошла успешно.

Джим подводит Нэпала к Теренсу. Подобно всем кобелям во время встречи, эти двое подступают друг к другу настороженно и напряженно, соприкасаясь носами. Нэпалу полтора года, а Теренсу три, и их почти невозможно различить. И вдруг Нэпал отступает и касается мордой своих передних лап. Он кланяется старшему псу. Кланяется низко и долго. Джиму кажется, что этим движением Нэпал демонстрирует почтение: «Ты мой отец. Ты старший».

Наконец наступает день прощания.

Свежее ноябрьское утро 2009 года. Джим должен быть в Оушенсайде ровно в десять часов. Ехать туда час пятнадцать минут, и ему приходится оставить Татьяну под присмотром друга. Этой ночью Джим заснул легко, но лишь потому, что принял снотворное.

Он отправляется в путь не спеша. Когда он выезжает на Семьдесят шестое шоссе, атмосфера в салоне «крайслера» явно не искрится весельем. Джим старается думать о Татьяне. О том, как она поможет ему справиться с тоской. О том, насколько ему будет легче просто потому, что она рядом. Джим старается думать о ее воспитании, о том, чем они станут заниматься в ближайшие несколько недель. Но где-то на задворках сознания слышен вопль: «Может быть, ты сегодня видишь Нэпала в последний раз! Может быть, это ваши последние минуты вместе!»

Человек и собака паркуются и выбираются из машины. Теперь расставание еще ближе. Сегодня проходит двойная церемония: принятие питомцев от воспитателей обратно в СПНВ и выпускной. Сорок с лишним собак возвращаются в СПНВ, а восемь выпускаются. Сначала состоится зачисление. Джим едва осознаёт происходящее. Он сидит в своей коляске, пытаясь не выпасть из реальности, обвив рукой шею Нэпала и глядя перед собой. В душе мужчины борются противоречивые чувства.

И вот называют его имя. Он выкатывается на сцену. Рядом послушно трусит Нэпал. Джим проезжает по сцене и останавливается лицом к аудитории, но ничего не различает перед собой. «Нет!» — кричит голос у него внутри.

— Итак, это Джим Зигфрид и Нэпал, — объявляет ведущий. — У Джима большой опыт работы со щенками. Он вырастил трех собак для организации «Собаки-помощники: новые возможности». Поприветствуем аплодисментами Джима и Нэпала.

Зрители аплодируют. Джим ничего не слышит.

Он выезжает в холл. Там две стрелочки указывают в разные стороны, а под ними подписи: «Канада» и «Мексика». Это такая шутка. Имеется в виду, что собаку обязательно придется отдать. Единственный способ избежать этого — скрыться в Канаде или Мексике. Иными словами, выхода нет.

Джим с Нэпалом вслед за остальными направляются в «комнату вручения». Вообще-то это помещение для тренировок, которое сегодня выделили для других целей. Здесь находятся волонтеры, призванные смягчить расставание зачисляемых собак с воспитателями. Джим кружит у входа вместе с теми, кто не торопится внутрь.

Многие плачут, но Джим все еще каким-то образом умудряется держать свои эмоции под контролем. Воспитатели отчаянно рыдают, их терзает боль утраты, а вот собаки в основном оглядываются по сторонам в поисках интересных собратьев.

— Как зовут вашу собаку? — спрашивает подошедший к Джиму волонтер. — Вы готовы? Как только будете готовы, сразу въезжайте.

Джим не может найти слов для ответа. Он даже не может смотреть на Нэпала. Вместо этого мужчина кладет руки в перчатках на обручи колес и направляет коляску к двери… и к разлуке.

Он въезжает внутрь, и к нему подходит безликая девушка-волонтер. Она безлика потому, что в данный момент Джим ничего не замечает, ослепленный пустотой, которая вот-вот поглотит его.