св. Иоанна. Но и здесь его ждали невзгоды. После ссоры с неким рыцарем ордена его исключили из рядов ордена «как недостойного и порочащего доброе имя» организации. История окончилась в застенках крепости Сант-Анджело в Ла-Валлетте, откуда узник невероятным образом сбежал в Сиракузы, на Сицилию.

В 1609 году Караваджо вернулся в Неаполь и 24 октября, выходя из харчевни, был изувечен бандитами, подосланными его мальтийским врагом. И тут из Рима пришла новость, что папа Павел V собирается отменить свой приговор. Мастер поспешил в Порто-Эрколе и приготовился к обратной дороге, но скончался 18 июля 1610 года от неизвестной кишечной заразы и был погребен в безымянной общей могиле для чужестранцев прямо на побережье. Весть о папском помиловании пришла в Неаполь спустя несколько дней.

16 июля 2010 года, почти через 400 лет со дня смерти Микеланджело Меризи, группа итальянских ученых обнародовала результаты годовых исследований. Были проанализированы источники, скелеты и ДНК людей с фамилией Меризио родом из местечка Караваджо (Ломбардия, близ Бергамо). Специалисты подтвердили, что кости со следами свинца и ртути (обильно присутствующими в работе художников XVII века для подготовки красок) из безымянной общей могилы «на 85 %» принадлежат великому художнику. Его останки до сих пор хранятся в Порто-Эрколе.

Теперь пройдите небольшой отрезок улицы Сант-Агостино (via di Sant’Agostino), который снова выведет вас на улицу Скрофа (via della Scrofa). Оказавшись на ней, поверните направо и доберитесь до сквера Тониоло (largo Toniolo). Оттуда поворачивайте налево, на улицу Поццо делле Корнаккье (via del Pozzo delle Cornacchie, «Вороньего рва»), в какой-то момент переходящую в площадь Ронданини (piazza Rondanini). Наконец, улица выведет вас к площади Маддалена (на этот раз Марии Магдалины!). Там высится одноименная церковь, редкий и качественный образец стиля рококо в Риме. Храм закрепили за Камиллом Леллисским, превратившим ее в главный храм ордена врачевателей-камиллианцев. Рядом с церковью начинается улица Колоннелле (via delle Colonnelle). Она приведет вас к площади Капраника (piazza Capranica). Пересеките ее по диагонали и окажетесь в переулке Спада-ди-Орландо (vicolo della Spada di Orlando).

Последний отчаянный подвиг рыцаря

Риме возможно все. Поэтому не удивляйтесь, что в самом центре города, посреди улицы находится камень, о который Роланд Бретонский, лучший рыцарь-крестоносец Карла Великого, перед гибелью при Ронсевале пытался сломать свой меч, чтобы он не достался врагам. Но именно потому, что мы в Риме, возможно не только это: вся улица названа именем легендарного меча. Спада-ди-Орлано – это и есть Меч Роланда.

Воспетый в легендарной «Песни о Роланде» герой – собирательный образ. На самом деле сохранилось ничтожно мало данных о великом рыцаре. Роланд, несомненно, принадлежал к королевскому роду, возможно, был племянником Карла, хотя некоторые источники утверждают, что он был плодом инцеста самого Карла Великого и его сестры Берты. Молодой Роланд воспитывался при дворе и отличился доблестью в битве при Аспромонте, когда войска Карла теснились полчищами сарацин. Именно там рыцарь вырвал из рук врага легендарный меч Дюрандаль, который потом никогда не выпускал из рук. По другим источникам, меч был подарен Роланду самим господином, а в поэме «Неистовый Орландо» Лодовико Ариосто утверждал, что этот меч некогда принадлежал троянскому герою Гектору.

В рукояти меча был устроен реликварий. Там содержался нетленный зуб св. Петра, власы Дионисия Парижского, кровь св. Василия Великого, обрывок ризы Пресвятой Девы Марии. В «Песне о Роланде» рассказывается, как рыцарь, будучи смертельно раненным в битве при Ронсевальском ущелье в 778 году, попытался сломать свой меч о камень, чтобы тот не достался сарацинам. На римском камне видны следы от ударов. О дальнейшей судьбе меча «Песнь» не повествует, однако, по другим сказаниям, сам Карл разжал руку воина и забрал рукоять с мощами, а клинок бросил в озеро.

Однако «Песнь» донесла нам весть о последних минутах жизни крестоносца. После неудачной осады Сарагосы войска Карла Великого повернули в обратный путь через Пиренеи, но Ганелон Маганский, антипод Роланда, изменник и злодей, вступил в сговор с султаном Сарагосы. Так арьергард французской дружины во главе с Роландом заманили в ловушку.

Когда основные массы воинов пронеслись вдаль, сарацины, спрятавшиеся среди скал, неожиданно напали на ряды франков. Роланд не стал трубить в костяной рог Олифант, призывая воинов Карла на помощь. Так он сохраняет жизнь Карла. Франки во главе с Роландом бились храбро, но были уничтожены. Только перед смертью Роланд дунул в рог. Карл устремился к своему рыцарю, но успел лишь присутствовать при его кончине. Вот как описывает это событие Данте Алигьери в «Божественной комедии», в XXXI песне «Ада» (16–18): «В плачевной сече, где святых бойцов / Великий Карл утратил в оны лета / Не так ужасен был Орландов зов».

Выйдя из переулка, вы окажетесь на улице Пастини (via dei Pastini). Направляетесь направо до площади Ротонда (piazza della Rotonda), где царит один из безусловных символов Вечного города: Пантеон.

В 1638 году как-то раз арестовали двух уроженцев г. Норча, торговцев колбасами и всякими свиными копченостями на площади Ротонда. Надо сказать, что в то время почти все продавцы этого добра были выходцами из Норчи в Умбрии, поэтому их прозвали «норчини». В тот раз выяснилось, что в колбасы, помимо свиного мяса, оказалась замешана человечина. Папский трибунал зря времени не тратил. Мошенников обезглавили и освежевали. Но, похоже, так никому и не скормили.

Праотец всех храмов

Пантеон является, пожалуй, единственной постройкой Древнего Рима, дошедшей до нас полностью. И не только. Перед нами – первый пример языческого храма, ставшего затем христианской святыней и, соответственно, с момента своего возведения служившего религиозным целям. Пантеон создавался как храм, посвященный всем богам, точнее, семи планетарным божествам: Солнцу, Луне, Венере, Сатурну, Юпитеру, Меркурию и Марсу. От них, собственно, и произошли названия дней недели в итальянском языке. Кроме того, он появился на Марсовом Поле, там, где Ромул, основатель города, согласно традиции, взошел на небо. Самая первая конструкция, возведенная в 27 году до н. э. консулом Марком Агриппой, представляла собой квадратное в плане здание в стилистике греческих храмов, посвященное культу всех божеств. Спустя 90 лет император Адриан тем не менее решил, что круглый план органичнее, и в ходе реконструкции добавил к зданию глубокий входной портик. Но главным новшеством стал самый большой по тем временам купол. Как дань уважения предков, имя Агриппы осталось высеченным на фасаде.

В 608 году византийский император Фока передал храм папе Бонифацию IV, а тот, в свою очередь, 13 мая 609 года