увлекательном романе Франческо Колонна 1499 года. Символика пути инициации в поисках наивысшего озарения пронизывает все произведение. Труд назывался «Гипнеротомахия Полифила», то есть любовная битва Полифила во сне. Герой произведения искал возлюбленную в состоянии сна. Не исключено, что именно Александр VII предложил ввести в памятник фигуру слона и начертать на левой стороне постамента следующие слова: «Кто бы ты ни был, здесь ты можешь узреть, что письмена мудрого Египта, покрывающие обелиск, несет слон, сильнейший из зверей. Верно пойми это послание: только мощный ум может выдержать крепкую мудрость».

Шестая ночь

РЕКА, ЗАМОК И ИГРУШКА СЛОНОВОЙ КОСТИ, МИКЕЛАНДЖЕЛО, АНГЕЛ И ЧИСТИЛИЩА ГОСТИ

От собора св. Петра до площади императора Августа

Наша шестая встреча с римскими тайнами, историями и небылицами начинается на площади св. Петра (Piazza San Pietro). Это – одно из тысячи «сердец» города. Между тем формально вы начинаете свой путь из-за границы (поскольку Ватикан – отдельное государство). И проходите три риона Рима (Борго, Прати и Кампо Марцио, т. е. Марсово Поле). Как полагается, вас ждут папы, призраки и неординарные личности. И в завершение – души чистилища.

Государство Ватикан образовалось 11 февраля 1929 года. Его создание было скреплено Латеранскими соглашениями между Италией и святым престолом. Так завершилась долгая тяжба, начатая 20 сентября 1870 года с «вторжения» савойских войск на территорию Ватикана и его завоевания. Владения Ватикана занимают площадь в 44 га – не считая, естественно, разные виды недвижимости в Италии и за рубежом.

Безусловный символ христианства в мире, площадь св. Петра обязана своим нынешним обликом Джанлоренцо Бернини. Именно благодаря его фантазии появились величественные полукруглые объятия колонад, включающие 284 колонны и 140 статуй. В центре высится обелиск, вывезенный из Александрии Египетской императором Калигулой и ранее украшавший цирк Нерона, место мученической гибели святого Петра. Сама площадь раскинулась на месте небольшой долины между холмами Ватикан и Яникул. Там в классические времена размещались цирк и кладбище, где, как считается, погребен апостол.

И сейчас невооруженным глазом видно, что поверхность площади неровная. Так и было задумано. Брусчатка укладывалась, следуя за рельефом местности, чтобы не сдвигать с постамента обелиск, утвержденный там десятилетиями раньше. Результат подобных трудов – удивительная вогнутая форма, к тому же позволяющая толпам народа располагаться на площади как в чаше. Собор св. Петра построили на месте древней базилики, в свою очередь занявшей место ритуального святилища Матери-богини Фригии. Здесь совершались обряды с бычьими жертвоприношениями.

Двигайтесь от обелиска к одному из боковых фонтанов, пока не увидите один из двух округлых камней с надписью «центр колоннады» (ит. centro del colonnato). Взойдите на камень и посмотрите на колонны. И – о чудо! – четыре мощных ряда колонн на миг сольются в одну. Идея создания овальной площади появилась не только для того, чтобы сдержать «натиск» церкви и клира. Здесь существовал и символический подтекст. Бернини писал: «Церковь святого Петра должна стать образцом для остальных, имея такой портик, который бы являл желание принять в распростертые материнские объятия и католиков, подбадривая их в вере, и еретиков, чтобы принять их в лоно церкви, и неверных, чтобы озарить их светом истинной веры».

И такой «тройной портик», словно продолжение трехнефного пространства базилики, был создан с помощью четырех линий колонн. Одновременно это напоминает об идее Божественной Троицы и Ветхом Завете, где внутренний двор Храма Господа у Иезекииля описан опоясанным тройным портиком (лат. Porticus incta portici triplici).

Опасные передвижения

Обелиск на площади св. Петра представляет собой единственный пример монумента, который ни разу не падал. Хотя такой риск был порой очень велик. Изначально он стоял в центре по оси цирка Нерона, а затем оказался в стороне от базилики. Тем не менее папа Сикст V во что бы то ни стало требовал перенести вертикаль в центр площади. Так понтифик представлял себе идеал гармонии. Вскоре, летом 1586 года, архитектор Доменико Фонтана получил заказ на «разборку и сборку» памятника. На исполнение ушло четыре месяца.

Чтобы аккуратно выполнить сложнейшие маневры по подъему гиганта, архитектор применил крайне жесткие правила.

Приведем его собственный рассказ: «Головой отвечал всякий, кто переступил бы границу рабочей площадки или произвел хоть малейший шум, будь то даже плевок». Согласитесь, нелегкая задачка для 90 силачей (а также 140 тягловых лошадей) с грузом в 327 тонн чистого гранита.

Работа уже близилась к концу, и обелиск принял почти вертикальное положение. Но тут произошло непредвиденное: удерживающие его веревки вдруг заскользили. Среди всеобщего оцепенения, когда казалось, что все пропало, над головами рабочих пронеслась команда: «Лей воду на канаты!» Голос принадлежал лигурийскому моряку Джованни Бреска. Приказ был немедлено исполнен. Набрякнув, веревки перестали скользить, и операция завершилась успешно.

Моряка не обезглавили, но ему пришлось просить прощения у папы. Получив благословение, он попросил… чтобы его семейству позволили снабжать Ватикан пальмовыми ветвями для церемонии, предшествующей празднику Пасхи[54]. В течение веков Бордигера, родной город моряка, занимался «пальмовым снабжением» Рима. Вокруг этой ответственной и важной миссии зачастую складывались любопытные ритуалы. Так, всякий раз, когда судно, перевозившее лиственный груз, добиралось до дельты Тибра, на главной мачте поднималась пальмовая ветвь. Подобный «флаг» предоставлял лигурийскому кораблю привилегию первоочередного прохода перед остальными судами. Ведь ветви нужно было доставить в Ватикан как можно скорее. Удивительно, что и по сей день пасхальные связки пальм из Бордигеры до сих пор посылаются к святому престолу.

На постаменте обелиска можно прочесть: «Христос – победитель, Христос – царь, Христос – император, защити свой народ от всякой напасти» (лат. «Christus vincit / Christus regnat / Christus imperat / Christus ab omni malo / plebem suam / defendat»). Речь идет о строках, которые использовали в Средние века как заклинание против болезней. Сам обелиск отделен от постамента и покоится на спинах четырех львов – геральдических животных Сикста V. По легенде каждому, кто сможет просочиться через эту щель, будут прощены все грехи.

Всем призракам призрак

Издавна верили, что на вершине обелиска внутри золотой сферы заключен прах Юлия Цезаря. Более того, считалось, что реликвия Цезаря была положена на место останков Соломона. На самом деле уверенность в нахождении праха Цезаря в обелиске помогла римским воинам сохранить памятник от разрушения готами Тотилы. Неприятель опустошил и сжег весь город, но пощадил обелиск в знак уважения к великому римскому полководцу. Лишь