тем временем настала весна, и по парку возвращалась домой с занятий Оля Горохина. Она подходила все ближе к лавочке, на какой сидел Рябушкин, и вероятность того, что Оля кивнет ему, исходя из суммы прошлых сложений, была предельно мала; так же ничтожна была и вероятность того, что он сам ей кивнет, исходя из данных о сумме собственной нерешительности. Тем не менее, подойдя, Горохина Оля кивнула, мало того, Веня сам кивнул ей, войдя в противоречие с прежними данными и одновременно оправдывая теорию вероятности. Ибо в теории, как и на практике, вероятность для невероятного – единственный шанс.

В этот момент, согласно прежней Вениной формуле, неизвестное стало известным и мгновенно исчезло в прожитом. В обращенных на Рябушкина глазах отразилась бесконечная Неизвестная жизни.

Повестка

Вот и прожит еще один день, товарищи. Слава богу! А с утра казалось, не будет конца ему, просто бездна ведь что такое. Как проснешься утром, лежишь и думаешь: Господи, неужели же все опять? Ведь Ты выдумлив, Господи, сколько ж можно?!

Ф.М. Булкин

За Владимом Куроперовым пришла Смерть. Смерть пришла за Владимом Константиновичем в приемный день, в назначенный час, по записи, но во сне, потому что в реальности в визит таких посетителей веры нет, несмотря на противоречащую статистику.

Владим Константинович был атеист, христианской веры, либеральных взглядов, истовый демократ, новатор и консерватор, словом, все что угодно по ситуации. Главным козырем в час приема было много раз на населении проверенное, испытанное обещание: «Разберемся!» «Когда?» – мог задать вопрос посетитель. «В ближайшее время», – отвечал Владим Константинович и, кончая разговор, протягивал руку, тем самым оставляя впечатление короткой дистанции, человека большого, но не брезгливого, твердого, но не равнодушного к делу, стоящего у руля. К рулю прилагалась яхта.

Терпеливо и вдумчиво выслушав посетительницу, что пришла сообщить ему дату и время Призыва, Владим Константинович спокойно и привычно пообещал:

– Разберемся.

Она кивнула.

– Да, разберемся, – еще раз повторил Владим Константинович, ибо считал, что раз данное обещание нуждается если не в выполнении, то в повторении. – Так когда, вы сказали?

– Четырнадцатого, – напомнила Смерть. – В 19:05 Констатация.

– Констатация? – переспросил Владим Константинович. «Констатация? Ишь ты, любопытное слово… – в ожидании разъяснения думал он. – Так куда она меня приглашает? Констатация… конфирмация… дегустация… Ведь вполне возможно, приглашает куда-то, где согласовано… черт их знает, этих бездельников? Может быть, официальное мероприятие в формате, требующем присутствия… Где?» – успел подумать Владим Константинович, но Смерть уже ответила:

– Вашей смерти.

И хотя было ясно как день, что послышалось, но послышится же такое…

– Констатация, Владим Константинович. В 19:05, четырнадцатое, на этой неделе. – Уточняя, Смерть открыла папку, пролистнув, извлекла один файл, положила перед Владим Константиновичем бумажку. – Будьте любезны, распишитесь о получении. Здесь и здесь, в графе «Получатель», «Получено».

«ПОВЕСТКА» – прочел Куроперов, и глаза его в скользящем участии побежали по строчкам.

Да, Владим Константинович был не из тех, что подписывают не глядя, из доверия, из стеснения задерживать или из лени прочесть. Он и в детстве не менялся не глядя. Человек человеку брат до поры, когда над пропастью двум не тесно. Где один ко дну, там другой наверх, вот вся правда о человечности. Сколько дарственных, отказных так подписано… Дураки! Ты не глядя меняйся там, где в твоем кулаке только кукиш.

– Одну минуточку…

Смерть согласна была подождать, и Владим Константинович склонился над документом…

Гражданину: Куроперов Владим Константинович. 1966 г.р.

«Черти, а? Никакого склонения, падежей…»

Проживающему по адресу:

«Адрес верный…»

ПОВЕСТКА

В соответствии с общим законом «О праве на жизнь» в связи с заведомо данной рождением конечностью 14 сентября 2020 в 19:05 вы обязаны пройти Констатацию. При себе иметь паспорт, а также страховой полис, медицинские и иные свидетельства, позволяющие освободить вас от Процедуры или же рассмотреть возможность предоставления отсрочки.

Призывной комитет

Линия отрыва

И собственно текст, под которым посетительница просила поставить подпись:

«Я, Куроперов Владим Константинович, 1966 г.р., о явке в призывной комитет по вопросам численного урегулирования, сменяемости власти и поколений, учета рождаемости и смертности, назначенный на 14 сентября 2020 в 19:05, оповещен».

Далее – дата получения, подпись, фамилия и инициалы оповещенного.

Под графой, что требовала рукотворной подписи Владима Константиновича, стояло:

Оповещение произведено:

Подпись: Смерть

В должности:

Смерти

– Это шутка? – спросил Куроперов.

– Я похожа на клоуна, Владим Константинович? – отвечала сидящая против красивая сумасшедшая.

«Ведь же ясно, что сумасшедшая…»

– Нет? В таком случае подпишите оповещение. Я спешу.

– Я не стану подписывать эту… это! Комитет? Впервые о таком слышу!

Смерть спокойно подвинула повестку к себе. Что-то быстро чиркнула ручкой в повестке, встала и пояснила:

– Дело в том, Владим Константинович, что в вашей подписи, а тем более одобрении решение нашего Комитета, увы, не нуждается. Это так, – красивая сумасшедшая махнула рукой, – бюрократия, ерунда, уступка для галочки. Хотя лично я согласна, совершенно лишнее нововведение. – Смерть вложила повестку в папку. – До свидания, Владим Константинович. Четырнадцатого, в четверг. В 19:05.

– Погодите… – пролепетал Владим Константинович, совершенно забыв, что ему это снится. – Погодите! Видите ли, поймите правильно! Женщина! Как вас там? Я не то что отказываюсь в четверг, но в четверг… Просто должен свериться с графиком, у меня очень плотный график… Присядьте, пожалуйста! Я сейчас уточню…

И Владим Константинович нажал кнопку селектора. В самом деле, из отчета секретаря выходило, что на четверг для присутствия на Констатации у Владима Константиновича ни минутки.

– Сами видите, график. И все же обещаю найти часок… во всяком случае… разберусь. Разберусь! Но в любое другое время…

– До свиданья, Владим Константинович.

«Но, однако же, может, можно с нею как-то договориться?..»

– Послушайте…

– Вся внимание.

– Вы и я… я согласен урегулировать…

– Да?

– Предоставить некую сумму вашему комитету… в вашем лице. Тет-а-тет, исключительно потому… лично мне… поверьте, вы исключительно симпатичны…

– Сколько же, Владим Константинович? Любопытно…

И, вписав в блокнот допустимую сумму, Куроперов подвинул посетительнице бумажку со своим предложением. Смерть скомкала лист и щелчком отправила в мусорную корзину.

– Не могу, Владим Константинович. Увы, не могу. Здесь вопрос не в сумме, вы уж простите, сами знаете, каждый держится своих мест…

Это Владим Константинович понимал – за Пределом места не купишь.

– Но ведь есть варианты? Мы разумные люди, мы… сумеем договориться…

Смерть неопределенно пожала плечами.

– Может ли кто-нибудь меня… заменить?

– Что вы, Владим Константинович! Кто же может вас заменить…

– И все-таки…

– Кого вы можете предложить?

Куроперов готов был предложить Смерти всех, кого знал и не знал, готов был пойти на риск… и в любых