Отметим, что в сознании современного читателя часто расходятся представление об авторе, складывающееся по его книгам, и образ писателя, который создается его звучащим в эфире голосом. Тексты воспринимаются иначе в авторском исполнении на волнах Свободы.

В эфире РС, кроме чтения запретных страниц, звучат комментарии и беседы писателей русского зарубежья о жизни и творчестве в изгнании. В аналитических программах преобладает литературоведческий аспект, строгая и серьезная, немного старорежимная интонация эмигрантов первой волны: «Беседы Георгия Адамовича», «Беседы Владимира Вейдле», «Дневник писателя» (беседы писателей русского зарубежья, их воспоминания о России). «Из области мысли» – литературоведческая беседа Владимира Вейдле. «О книгах и авторах» – беседа, среди авторов которой – Георгий Адамович и Гайто Газданов. Беседу об авторах и книгах русского зарубежья «Русская зарубежная литература» ведет Георгий Адамович. Беседа «Современное общество» (в одной из сохранившихся программ писатель Гайто Газданов рассказывает о своих впечатлениях от поездки в Италию[364]), а также «Беседа о русских писателях-эмигрантах» и «Писатели русского зарубежья»; «Беседа об искусстве» (в одной из программ Юрий Анненков делится впечатлениями о выставке советского искусства в Париже: «устаревший реализм и отсутствие индивидуальности»[365]); «Книжная полка»; «Перед занавесом» (каждая беседа или серия бесед посвящены судьбам выдающихся людей, в программе звучат литературные чтения); «Наши земляки за рубежом» (выпуск программы обычно посвящен одному герою и приурочен к какому-нибудь информационному поводу, например, научному открытию, сделанному русским исследователем); «Изгнанники и посланники» (серия передач о судьбах русской эмиграции); «Мы за границей».

В 1959 году на РС введена постоянная рубрика о литературном наследии писателей русского зарубежья. Эмигрантская литература тогда была, за редчайшими исключениями, неизвестна читателям и слушателям. На роль обозревателя литературы изгнания был приглашен парижский поэт, эссеист, переводчик, один из самых влиятельных критиков русского зарубежья Георгий Адамович[366]. Он сотрудничал с РС с конца 1950-х до 1972 года и множество раз выступал перед микрофоном РС. Он публицист в эфире – у него легкий и ясный слог. Радио превращает писателя в журналиста, который пытается в эфире говорить на любую тему убедительно и интересно, а еще и доступно – чтобы его речь было легче воспринимать на слух. Книги Георгия Адамовича также читались по радио, причем не только в первое двадцатилетие работы РС – повторы чтений его книг были и позже, в 1980-е годы. (В эфире РС мы слышим речь Адамовича – медленную, строгую и выразительную.)

Беседы Адамовича – это литературоведческие обзоры книг классиков и его современников. Если он выбирает для обсуждения в программе литературное произведение, он обычно сам читает отрывки из него. Выступления Адамовича, посвященные писателям, это рассуждения о мастерстве, литературных успехах и неудачах, разговоры о жизни писателей в зарубежье и их окружении, о преодолении идеологических границ. Программы с участием Адамовича представляют несомненную литературоведческую ценность, некоторые тексты, написанные для эмигрантских изданий, Адамович изменял и приспосабливал для чтения у микрофона. В своей первой передаче на Свободе он говорит об Алданове и Набокове.

Назовем некоторые темы, которые выбирал Георгий Адамович, и программы о литературе, которые он вел. В программах «Беседа о русских писателях-эмигрантах» и «Русская зарубежная литература» Адамович рассуждает о жизни и творчестве Ивана Бунина, Марка Алданова, Владимира Набокова[367]; Михаила Осоргина[368]; Надежды Тэффи[369]; Бориса Зайцева[370]; Вячеслава Иванова[371]; Марины Цветаевой[372]. Адамович – автор программы «О книгах и авторах» (1960-е годы). Среди произведений, которые охватывает программа: «Защита Лужина» Владимира Набокова[373], статьи Николая Гумилева о поэзии[374], «Воскресение» Льва Толстого и отзыв о нем Владимира Набокова[375], «Август четырнадцатого» Александра Солженицына[376].

Адамович выступает автором «Радиокомпозиций», в которых дикторы читают фрагменты произведений русских и зарубежных писателей и философов. Назовем лишь некоторые: радиокомпозиция по произведениям Ивана Шмелева (рассказы «Голос из-под горы», «Жива душа» из книги «Солнце мертвых»)[377]; радиокомпозиция по роману Марка Алданова «Бред»[378]; радиокомпозиция по рассказу Владимира Набокова «Истребление тиранов»[379]. В 1967 году в программе «События, факты, мнения» Адамович рассказывает об истории создания своей книги «Комментарии», вместе с Гайто Газдановым он обсуждает проблемы русской интеллигенции и русской философии[380]. В 1968 году Георгий Адамович участвует в обсуждении романа Александра Солженицына «Раковый корпус» вместе с Никитой Струве и Гайто Газдановым[381] в программе «События, факты, мнения», а в 1969-м принимает участие в «Беседе за круглым столом» с Гайто Газдановым, Владимиром Вейдле и Никитой Струве об исключении Александра Солженицына из Союза писателей[382].

Одна из важнейших форм радиоэфира – портреты писателей русского зарубежья – портреты друг друга, часто коллег по радио. В эфир в 1970-х годов выходила программа «Литературные портреты».

Одна из основных тем бесед Владимира Вейдле – творчество русских писателей и поэтов в зарубежье. Отдельные выпуски повторяют критические статьи Вейдле, выступления, посвященные поэзии, отчасти – содержание статей Вейдле «О стиходеланьи», «О смысле стихов», «О любви к стихам». В 1972–1973 годах в программе «Писатели русского зарубежья» Вейдле делится собственными размышлениями о писателях, сообщает слушателю о своих отношениях с героем, добавляет к известным портретам детали, часто описывает внешность героя и показывает его человеческие качества, позволяет слушателю лучше понять повседневную жизнь русской эмиграции. В статье «Пятнадцать современников. Радиопередачи В.В. Вейдле о писателях русского зарубежья»[383] дается подробное описание этой серии. Всего 15 передач, расположенных в хронологическом порядке – по годам рождения своих авторов: от Мережковского до Оцупа.

Говоря о Цветаевой, Вейдле сравнивает ее жизнь в эмиграции и на родине: «Несладко жилось Цветаевой в эмиграции. Печатали ее в парижских газетах и журналах неохотно… Но, как бы то ни было, – это мы здесь имеем право о нерадении нашем жалеть, себя упрекать. Там, на ее и нашей родине, никто этого права не имеет. Голодала она не фигурально, а буквально только там – до отъезда и после возвращения. Совсем не могла печататься только там. Не в Париже повесилась – в Елабуге»[384].

Вейдле описывает судьбу Георгия Адамовича: «Когда началась война, этот глубоко невоенный человек без малейшей саморекламы записался добровольцем во французскую армию, прошел тягостную и халатную вместе с тем казарменную муштру… был отправлен на фронт… Он прекрасно об этом рассказал в своей французской книге “Второе отечество”; жаль, что этого рассказа нет на русском языке…»[385]. Коллегу по радио Вейдле представляет прежде всего как выдающегося журналиста, самого влиятельного литературного критика, но не как писателя: «Чутье у него было отличное… Талант узнавал он и