С дороги надо принять душ, это каждый младенец знает.

* * *

Спустя три часа, уютно устроившись на лавочке в Садах Конституции, я более-менее навела порядок в голове. Решив, что на сегодня с меня хватит прогулки и двух коктейлей в баре на крыше отеля, я все интересное запланировала на завтрашнее утро. Мари Арана, главный редактор «Книжного мира» и по совместительству руководитель фестиваля, устраивала субботний завтрак «Книга и автор», на котором должны были представить свои произведения сенатор Обама, Эми Седарис и Джон Апдайк. Какими связями воспользовался Джуд, чтобы достать приглашение, история умалчивала, но мы возлагали большие надежды на это мероприятие. Если удастся произвести хорошее впечатление и познакомиться с нужными людьми, то все остальное покатится гладко как с горки аквапарка. Обсуждаемые книги я предусмотрительно прочла заранее, умные вопросы спикерам старательным почерком были выведены в ежедневнике, также продуманные загодя. Даже наряд, макияж и прическу мы тщательно обсудили с Джудом.

«Выдыхай, Ева, все готово, волноваться не о чем». Возвращаясь в отель, я прошла мимо конгресс-центра. За стеклянными дверями сновали люди, перетаскивая книги, коробки и провода. Официальное открытие выставки было завтра, но сегодня внутри кипел муравейник: доводились до ума стенды, украшались залы, расставлялась продукция в ведомом лишь маркетологам порядке. Организованный хаос затягивал в водоворот: разглядывая деловитую суету, я отчетливо поняла, что вернусь в следующем году, уже не просто смотреть, но – показывать. Представим наш магазин, чем мы хуже других, а если еще Джуд оформит стенд своими куклами… От открывшейся на мгновение перспективы закружилась голова. Я решила завтра после встречи подольше побродить по конгресс-центру, поглазеть на людей, приметить детали и нюансы. Программа мероприятий первого дня была достаточно расслабленной, я планировала заполучить несколько автографов, послушать лекцию Чолин Эспиносы «Сквозь глаз бури», но в целом, просто окунуться в атмосферу выставки, оставив деловые вопросы на воскресенье.

* * *

Следующий день начался столь гладко, что я заволновалась. Когда с утра все идет по плану, к вечеру впору ожидать изменение хода земной орбиты. Но голубое платье сидело безупречно, волосы уложились с первого раза, туфли были проверенные и удобные, я не забыла приглашение в Лос-Анджелесе, инопланетяне не захватили планету. Проверив все в сотый раз, вздохнула: дольше оттягивать бессмысленно, пора.

По дороге до центра я попыталась перевернуть свое волнение. Погода обнимала теплым воздухом, платаны шелестели великанскими руками, мир улыбался и обещал успех. Я была в Вашингтоне, на Book Expo, в месте, где книгам выносили первый вердикт – жить или утонуть в безвестности, у меня все получится! Идти было недолго, два квартала, и мои мантры не успели подействовать до конца, но в здание центра я входила уже гораздо уверенней.

Секретарь сверилась со списком и направила в зал, где проходил завтрак. Я, как и все, пришла немного заранее, чтобы осмотреться и найти столик со своей карточкой.

Хватило три минуты, чтобы понять, как неуместно я выгляжу. Слишком весенняя, слишком нарядная, слишком молодая, я выделялась среди буднично одетых людей черной овцой.[90] Хотя на деле на меня никто не обращал внимания, сразу стало казаться, что в лицах присутствующих читается открытое неодобрение: «Вырядилась, выскочка». Старательно подавляя нарастающую панику, я пошла вдоль столов, близоруко щуря глаза и пытаясь рассмотреть, где же мое место.

«Ну Джуд, ну погоди, я с тобой поговорю! Наверняка же специально так задумал, чтобы привлечь ко мне внимание. И дела нет, что я тоже не люблю оказываться в центре…» По привычке заговорившись сама с собой, не заметила женщину, стоящую в проходе и, налетев на нее, задела плечом. Покраснев от смущения, затараторила извинения. Незнакомка благосклонно отмахнулась от них «могли бы и расставить столы шире, чтобы люди не сбивали друг друга с ног», а потом вдруг расплылась в дружелюбной улыбке:

– Какое облегчение, за столько лет я впервые не одна притащилась на этот завтрак полураздетой!

В действительности мне до откровенности ее платья цвета молодого кукурузного початка было так же, как бедрам Ким Кардашьян[91] до модельного идеала, но я тоже однозначно почувствовала себя свободней. Один идиот – смешон, два – уже новая тенденция.

Внимательней посмотрела на собеседницу: примерно моего возраста, высокая, тонкая кожа молочного цвета, усыпанная веснушками и волосы глубокого янтарного цвета. Рыжая и красивая, она неуловимо напоминала Маризу, и уже этим вызывала симпатию.

– Ева Миллс, – я протянула руку, и она ответила уверенным, деловым рукопожатием.

– Флетчер. Энн Флетчер.

– Энн? – я закусила губу, сдерживая смех. – Это случайность или родители очень любили литературу?

– Мама. – в глазах девушки заплясали черти. – «Энн из Зеленых крыш»[92] ее любимая героиня, папа любит повторять, что она и замуж за него-то пошла, лишь потому, что он рыжий ирландец. Представь, как мне работать с таким именем и волосами в сфере, где все читают книги. – тут она прервалась и завертела головой. – Так, мне кажется, или все уже рассаживаются? Где твой столик?

– Как раз за тобой. А твой?

– А мой через два от него. Нет, так не пойдет, – Энн смешно наморщила аккуратный нос. – Эти завтраки скучнее церковной мессы по воскресеньям. Я не готова отпустить единственного подходящего мне по возрасту собеседника так просто.

– Нужно попросить организатора посадить нас вместе.

– Нужно попросить… или – Энн взяла мою карточку, воровато огляделась и, одним легким движением пересадила нас с неким Джозефом Смитом, – или мы можем все сделать сами гораздо быстрей!

Подмигнув мне, она громко произнесла, изображая удивление:

– Какая удача, Ева, что наши места оказались рядом! Не стой же, душечка, вот-вот все начнется!

* * *

Не знаю, чего я ожидала, но мероприятие оказалось таким, какими обычно и бывают подобные полуофициальные приемы: ужасно долгим, нудным и скучным.

Поначалу новизна действия меня увлекла, и первый час я старательно строила из себя отличницу, тщательно конспектируя для Джуда все, что казалось мне достойным внимания и пересказа. Но скоро умные мысли спикеров стали повторяться, задница занемела от вынужденной неподвижности, а взгляд отупел. Сосед слева оживленно обсуждал с приятной дамой внуков какой-то Мерил, моя рыжая знакомая сидела со слегка остекленевшим взглядом. Прикрыв рот ладонью, я широко зевнула.

– Тоска зеленая, – громким шепотом возмутилась Энн. – Я искренне уважаю сенатора Обаму, но будем честны, над коммуникацией с аудиторией ему еще стоит поработать.