Еревана. Он приезжал на целый месяц в Лимнологический институт поработать на Байкале. И в один из своих свободных дней сей ученый муж посетил и нашу дачу, привезя с собой этот чудесный напиток. Причем приехал он на дачу не только с Наташей, у которой с ним был какой-то совместный проект, но еще и со своей очень молодой и очень молчаливой женой, с грустными восточными глазами, которая рядом с ним – весьма грузным мужчиной, выглядела просто девочкой…

А эта вот – литровая бутылка «Сливовки» была привезена из Югославии, тогда еще единой страны, не разбомбленной в тридевятом (1999-м) году наглыми, до тупости самоуверенными американцами, во главе с их тогдашним президентом – тоже, судя по его действиям, не отличающимся особым умом, Джорджем Бушем и их европейскими союзничками по военному блоку НАТО. Югослав, не помню уж, как его звали, тоже был коллегой Натальи. Вообще, надо сказать, что коллег из научных институтов нашей страны и зарубежья у моей жены было немало. И все они стремились кто на все лето, а кто хотя бы на недельку побывать на Байкале для осуществления каких-то совместных проектов. Югослав приехал в Сибирь на две недели и в конце своего срока пребывания на Байкале посетил и нас с Наташей. Она как раз приехала на выходные на дачу в пятницу вечером. А в субботу, ближе к обеду, приехал и ее коллега югослав. Помню, что это был высокий улыбчивый, веселый мужчина лет сорока, прикативший как раз с этой почти двухлитровой бутылью, которую мы с ним за выходные одолели…

А водку – «Выборнову», стоящую рядом со «Сливовкой», мы пили у костра, уже осенью, с польским радиожурналистом, приехавшим взять у меня интервью, после того как несколько моих рассказов из какой-то книги были переведены на польский язык и опубликованы там. И хотя сентябрь в том году был на удивление теплым, почти летним, все равно было немного грустно оттого, что очередное лето закончилось. (А кто знает, сколько их у меня еще впереди, в запасе, этих лет?) И даже веселое яркое пламя костра и водка как-то не очень радовали, будто, несмотря ни на что, ты не мог избавиться от своего безмерного одиночества, от той неправильности, когда приходится подолгу жить в разлуке со своими близкими людьми. Тем более что дней наших на земле не так уж много всем нам отмеряно. Может быть, это чувство не покидало меня оттого, что Наташа на даче в то лето бывала крайне редко, поскольку моталась по научным экспедициям на судах Лимнологического института, в котором руководила самой большой лабораторией, со своими коллегами со всего мира…

И только большие, хорошо видимые яркие звезды, усеявшие весь черный бархат неба, как-то примиряли меня с действительностью и вселяли надежду на то, что и мы, и весь этот чудесный мир никогда не кончатся. И даже верилось, что настоящая литература – это тоже бесконечность. А именно о литературе и ее проблемах мы и говорили со Збышеком Красовским – репортером Варшавского радио, пытавшимся записать на свой диктофон не только свои вопросы и мои ответы на них, но и потрескивание угольков в догорающем костерке, в которых мы с ним пекли картошку, закусывая потом ею, вольготно и беспечно при этом, словно жить нам вечность, развалившись в раскладных креслах. И литературу мы сравнивали с космосом, который никогда не заканчивается, и каждая из звезд все время манит, загадочно манит к себе. И время от времени шурудя палочкой в углях костра, отыскивая в них очередную картошку, я поднимал мириады искр, радостно взмывающих вверх и, казалось, способных достать до неба. Однако полет искр был хоть и ярок, но весьма недолог. Они скоро гасли, закончив свой краткий праздничный, как фейерверк, полет. И, глядя на снопы искр и на малиновые угли костра, я вдруг с неизъяснимой грустью подумал о том, что вот в этом костре, по сути, собран весь пепел еще одного сгоревшего в моей жизни лета. И, в общем-то, не такого уж праздничного, поскольку жил я на даче почти все время один. У Наташи, как я уже сказал, были научные, иногда по целому месяцу, экспедиции. А сыну на дачу и всегда-то не очень хотелось. У него были свои молодые интересы. И, скорее всего, в его возрасте быть дома одному ему казалось значительно предпочтительнее. Да и проще, пожалуй, без посторонних-то глаз, поскольку можно было, скажем, пригласить в гости свою однокурсницу по университету…

– Жаль только, что нельзя записать на диктофон эту вот необычайную тишину с мерным, ленивым шорохом о песок далеких волн там, внизу, у Байкала. Да и куда, собственно говоря, им спешить – этим волнам? Ведь впереди у них целая вечность, – посетовал Збышек и продолжил, когда мы выпили по очередной стопочке хорошей водки и, обжигая пальцы, стали чистить выуженную из углей картошку. – И звезды эти – такие огромные и яркие, как будто говорят о чем-то, тоже вечном, нетленном, таинственном, чего мы уразуметь своим слабым умом не умеем, – уже с некоторой грустинкой (видимо, грусть заразительна) в голосе закончил он…

Далее на полке, сделавшей разворот на девяносто градусов – над южным к северному окну – стоят в основном только бутылки из-под различных наливок, бальзамов, вин, водок. Вин: португальских, пумынских, болгарских, венгерских, грузинских, чилийских. Последним я всегда, кстати, отдавал предпочтение. Во-первых, потому что они, на мой вкус, очень хороши и качественны. С особенным, своеобразным букетом. И не так дороги, как, скажем, французские или итальянские, что тоже весьма существенно.

Названия вин и емкости бутылок от семисот грамм до двух литров весьма разнообразны: «Киндзмараули», «Механджийско», «Мерло», «Шардоне»…

А названия водок каковы! Песня просто: «Омулевка», «Путинка» (многие марки теперь уже и не выпускают), «Русский стандарт», «Свобода» (точно, выпил с утра – и весь день свободен), «Матрешка» (бутылка действительно сделана в виде матрешки и раскрашена соответственно – очень ярко). Ее привезла нам знакомая из Омска, несколько дней гостившая здесь. Далее: «Тундра», настоянная на пантах, спирт «Альфа», как утверждают знатоки, лучший по качеству спирт. А за «Альфой», уже по убывающей, следуют другие спирты, тоже используемые для приготовления водки: «Люкс», «Экстра». А вот и водка «Ангария», с фотографией плотины БратскойГЭС и аннотацией на этикетке: «Спецзаказ. Изготовлена и разлита специально для сибиряков…», «Беленькая» – 0,25 литра, «Русский резерв», с двуглавым орлом на этикетке и тоже весьма заманчивой аннотацией: «Настоящее русское качество с 1895 года. Спирт «Альфа», золотая фильтрация…», бальзам