издания в твердой обложке», ниже – второй, под заголовком «Блерб для популярного издания в мягкой обложке», что само по себе уже метатекст. И мне приятно видеть, что второй действительно теперь украшает издание в мягкой обложке. Грей также привел пародийные цитаты («еще один экзерсис викторианского пастиша» – The Times Literary Implement) и пародийный аппарат текста, превращая все в этой книге в насмешку над самой собой.

Примером блербового постмодернизма может служить текст на обложке «Радуги тяготения» – знаменитого «трудного» (из тех, которые читают в основном пижоны) романа Томаса Пинчона[201]:

Мы могли бы сказать вам, что действие происходит в 1944 году, что главного героя зовут Тирон Слотроп, и что у него проблемы, поскольку где бы он в Европе ни занимался сексом, рядом обязательно падает бомба. Но этим содержание не исчерпывается.

Читать эту книгу – все равно что провалиться в кроличью нору и очутиться в необычном, зловещем, таинственном, абсурдном, навязчивом потустороннем мире. Как пишет Financial Times, «вам следует забыть все, что вы раньше знали о жизни и литературе, и даже о Романе».

Текст работает отлично, хотя многое в нем меня раздражает. Первая часть предполагает, что если мне, читателю, хочется связной истории, то я несколько наивна. Упоминание о кроличьей норе наводит на мысль, что это произведение вряд ли может сравниться с «Алисой в Стране чудес». И слово «Роман» с большой буквы носит несколько ироничный характер. Но, должна признать, я не принадлежу тому сегменту рынка, на который нацелены такие книги. Интересно, сколько людей, прочитав книгу, никому об этом не сказали? Думаю, ноль. Потому что для того, чтобы осилить ее, надо быть Железным Человеком от литературы, а этим определенно стоит гордиться. Этот блерб как бы говорит: «Иди и сам попробуй, раз ты такой крутой», а что это, как не вызов? Ну, по крайней мере, в блербе нет слова «медитация», и на том спасибо.

Каждый персик, груша, слива

Я нашла его. Блерб, в котором начало и конец всех блербов. Блерб-прототип. Он настолько совершенен, что мог бы появиться в полном виде из скалы или из дерева, подобно персонажам древнегреческих мифов. Это текст на задней обложке детской книжки с картинками «Пещера Дэйва»:

Познакомься с Дэйвом, Пещерным Дэйвом.

Дэйв живет в пещере.

У Дэйва отличная пещера.

Но Дэйв недоволен…

Дайв хочет новую пещеру.

Если нужен урок создания эффективного блерба, изучите «Пещеру Дэйва». Может, кто-нибудь когда-нибудь напишет об этом научный трактат. В блербе есть все, что требуется, как по части стиля, так и по части структуры.

1. В нем сразу сказано, кто главный герой.

2. Есть представление о времени и месте действия.

3. В нем используется тот язык, которым написана книга, и это выглядит увлекательно и весело.

4. Самое главное: здесь есть драматическое напряжение. История сразу же ведет нас куда-то, говорит о загадке, тайне, и мы хотим узнать, что же случится. Обзаведется ли Дэйв новой пещерой?

Сама история тоже замечательная. Как вы уже догадались, Дэйв покидает свою пещеру и осматривает новые, где встречает летучих мышей, саблезубого тигра («Дэйву не нравятся домашние животные») и человека по имени Джон, и, пройдя полный круг, понимает, что нет места лучше дома. И все это, написанное изумительно «первобытным» языком, так здорово читать вслух детям.

Сильные слова с глубоким смыслом

«Пещера Дэйва», подобно всем лучшим детским книжкам и лучшим детским блербам, напрямую обращается к юным читателям понятным и радующим их языком. Как говорит Джо Марч в «Маленьких женщинах»: «Я люблю хорошие сильные слова, которые что-то значат». Вот почему язык книжек с картинками, с которых начинается наша читательская жизнь, такой напевный. Слова и внутри книги, и на ее обложке просты, но в лучших детских книгах они полны очарования и тепла, это голос, который говорит: «Загляни внутрь», голос, который заставляет юных читателей смеяться, слушать и учиться. И лучше всего делать это в рифму.

Блерб на книжке «Каждый персик, груша, слива» (уже один этот фруктовый заголовок заставляет сердце подпрыгивать от радости) команды авторов-иллюстраторов, состоящей из Джанет и Аллана Алберг – про них как-то сказали, что «они в детских книжках словно Фред и Джинджер в танцах», – очень простой:

Глянешь в книжку

Хоть глазком —

Каждый персик

Здесь знаком.

Это невозможно не читать вслух: отличное напоминание о том, что иллюстрированные детские книжки – продолжение устной традиции в литературе. Мы рождаемся с чувством ритма и рифмы, и дети получают от них удовольствие еще до того, как начинают понимать значения слов. Поэтесса Клэр Поллард говорит: «Возьмем форму искусства, которая радует детей с самого рождения, – колыбельные. Дети всегда их слушают, хотя, возможно, и не понимают». И хорошо, что не понимают – не очень-то приятно, когда тебе поют про то, что ветка обломится и колыбелька упадет[202].

Автор «Груффало»[203] Джулия Дональдсон – безусловная королева рифмы, поэтому дети так любят ее книги[204]. И блербы на задних обложках такие же музыкальные:

Мы – кошмарная компания,

Не оставим вас без внимания!

Или:

Спасите! Груффало орешками хрустит,

А у него отменный аппетит!

Или:

Сверхчервяк ужасно длинный

Славен хитростью старинной.

Детские книжки не только заставляют язык танцевать, это еще и своего рода метакниги, они сами по себе становятся объектами[205]. Первая обложка книжки-панорамки «Дом с привидениями» обожаемого многими автора и иллюстратора Яна Пенковского – это не только, пожалуй, лучшая из трехмерных книжек, но и, вероятно, вообще лучшая детская книжка – представляет собой входную дверь в дом, зеленую, солидную, из щели для почты высовывается щупальце какого-то морского чудища, а к ручке привязана дощечка с надписью: «Входи». Задняя обложка – естественно, задняя дверь, она на замке и заколочена досками, и из-под нее тоже высовывается щупальце.

Книги Ричарда Скарри с обильными иллюстрациями, на которых изображены американские города, где самые разные звери (особенно любимой была Горилла Бананас) водят машины, работают на стройке и вообще живут своей городской жизнью. Задняя обложка «Очень занятого мира» – автобус, а блерб – это объявление на борту: «Путешествие вокруг света в девяносто две страницы! Влезай и читай: здесь целых тридцать три приключения в [тут даны изображения различных флагов] и в других странах». На задней обложке книжки «Чем весь день занимаются люди» изображена мышка, летящая в самолете, тянущая за собой баннер с