надписью: «Книжки – это весело!» На задней обложке «Самой большой книжки на свете!» изображен еще один детский любимчик, Скромный Червячок в тирольской шляпе, а передняя обложка провозглашает, что эта книга «ростом с малыша, и в ней полно веселья!».

Книжки Ричарда Скарри великолепны, но моей любимой в детстве была книжка под названием «Бал бабочек». Это издание 1973 года получило кучу призов и выглядит как лихорадочный сон поклонника психоделического стимпанка. В основе – стихотворение 1802 года[206], в котором рассказывается о подготовке к пиршеству окрестных насекомых и зверушек. Проиллюстрировал книгу Алан Олдридж, тот самый, который делал конверты альбомов «Битлз» и The Who и одно время руководил командой художников в Penguin Books. Картинки – соня в вечернем наряде, лис в поезде, одетый как мистер Панч, улитки, которых несут по воздуху бабочки, кузнечик в маске свиньи, червячок в маске слона! – и зачаровывали, и тревожили меня. Все было таким странным: какие-то полутемные сцены, тщательно прорисованные детали – ножки насекомых, коготки, клыки, усики, от этого мурашки бежали по коже. А еще мне нравилось (и нравится до сих пор) то, что там был блерб, выполненный в виде приглашения на праздник:

То есть даже намекалось, что насекомые не только страшненькие, но могут быть еще и опасными. Но после такого приглашения меня уже ничто остановить не могло. Никогда так не осознаешь книгу как предмет, как в детстве, когда ее можно было грызть, обожать, брать с собой в кроватку, рассматривать, пока они не разваливались[207], вглядываясь в каждую деталь на обложке и внутри (плюс заключительный приз в виде загадок, интересных фактов и игр, призванный смягчить впечатление от концовки), а потом, уже позже, читать и перечитывать, в моем случае еще и блербы.

Мне очень приятно было узнать, как разволновалась Люси Манаган, впервые прочитав блерб на суперобложке – это была книга «Доброй ночи, мистер Том»[208]: значит, не я одна такая. Люси Манаган пишет: «“За два дня до объявления войны в 1939 году”, – так начинался блерб на клапане суперобложки. Это было потрясающе! До этого у меня еще не было книжек с суперобложками!» Сегодня школьникам рассказывают о том, как делаются книги, как они пишутся, и о рекламных текстах тоже! И все равно я постаралась познакомить свою племянницу с блербами еще тогда, когда она была маленькой. Это очень разумно – привлечь внимание детей к книжным обложкам, познакомить их с самой сутью «книжности», дать им возможность поиграть с формой книги.

Прекрасный пример – обложка «Грибка-Страшилища» Рэймонда Бриггса, ставшей теперь уже классической сказки про высокомерного брюзгу, чья работа – пугать людей по ночам. Если теперешние бумажные обложки забиты цитатами из критических обзоров, то задняя твердая обложка оригинального издания предлагала нечто вроде иллюстрированного путеводителя по миру Страшилища («Анатомия Страшилища устроена так, что он не боится сырости и холода»), здесь также рассказывалось о том, что помогало ему выживать в сухости и под солнцем, в том числе значился и «импермитор – устройство для смазывания внутренней поверхности штанов Страшилища посредством накачивания в них маслянистой слизи». Фу-у-у! Очень неожиданный текст, поскольку не боится странных и незнакомых слов (эта книжка с картинками предназначена для детей от шести до десяти лет), но блистательный, потому что детям нравится все гадкое и отталкивающее.

Тем, кто пишет тексты для обложек детских книг, все время надо помнить, что они разговаривают с двумя разными аудиториями – с детьми, которые, возможно, уже учатся читать слова на обложках, и с родителями, которые покупают им книги. А также учитывать еще школьных учителей и библиотекарей. Так что зачастую приходится писать блербы как бы на двух уровнях – привлекательные и для юных читателей, и для старшего поколения: им предназначены хвалебные цитаты (излюбленное слово в них – «классика», поскольку взрослым нравится думать, что они вкладывают деньги во что-то имеющее долговременную ценность). Как, например, на обложке книги Джудит Керр «Тигр, который пришел выпить чаю»[209]:

Звонок в дверь раздался в тот момент, когда Софи с мамой сели выпить чаю. Кто бы это мог быть? И уж кого-кого они не ожидали увидеть на пороге, так это большого, мохнатого, полосатого тигра!

«Современная классика» – Independent

Книжка с картинками, разошедшаяся многомиллионным тиражом, без которой немыслимо детство.

И все довольны!

Но прежде чем оставить книжки с картинками, надо сказать хоть несколько слов о Беатрис Поттер. Лучше всех о ней сказал Клайв Джеймс: он очень точно объяснил, почему с маленькими детьми можно говорить сложным языком:

Ее истории обаятельные и привлекательные сами по себе, в основном благодаря ее очень точному, порой довольно жесткому чувству языка… В истоках поэзии Беатрис Поттер – проза, точнее, сама речь. Дети готовы слушать одну и ту же хорошую историю по тысяче раз, поскольку то, что хорошо, – то хорошо.

Многие из нас впервые встретились со странными, длинными, незнакомыми словами именно в книгах Беатрис Поттер: «изобильный», «взмолиться», «оскорбиться» – вот лишь некоторые из тех, что особенно интриговали меня в детстве, а она намеренно вставляла в каждую историю хоть одно трудное слово. И это снова отсылает нас к ритму и рифме: даже если мы не знаем значения конкретного слова, мы все равно его чувствуем, и на интуитивном уровне понимаем смысл. Блербы на книгах Беатрис Поттер намеренно простые: либо перечисление других книг, либо короткие цитаты из текста – зачем пытаться усовершенствовать совершенство?

Ну а когда дети становятся старше и начинают помогать выбирать книги для себя? Что ж, вот здесь по-настоящему и начинается веселая игра с блербами.

Квиииииииииип!

Это, если вам интересно, звук, который издает Свинка Сирена (или «вопль тревоги»). Ну конечно же! А что еще это может быть? Это одно из восхитительных слов, которые использовала детский копирайтер Сара Топпинг в начале каждого блерба на серии книжек «Свинки в самолетах». Она проработала копирайтером пятнадцать лет, сначала в издательстве Puffin Books, а потом как фрилансер, создавая блербы для самых разных детских книг, от Роальда Даля до Гарри Поттера. Я спросила ее о том, как писать блербы для детских книжек, и вот что она сказала:

Ой, это так весело! Существует масса возможностей поиграть со словами и фразами, которые просто забавно читать и восклицать вслух. Это особенно справедливо в отношении всяких веселых детских книжек: фразы из них просто просятся на обложки. С каких только словечек я не начинала блербы! «Ой, вонючка!» (на книжке Стивена Батлера про мальчика, который провалился в унитаз) или