опередила свое время и даже спустя сорок лет остается бестселлером, автор которого – Джуди Блум, удостоенная многочисленных наград. «Навсегда» – подростковая классика в новой обложке, готовая встретиться с новым поколением читателей.

Помимо того как создатели новой обложки обыграли идиому «потерять свою вишенку», мне понравился позитивный и прямой тон блерба, в котором лишь намекалось на риск разочарования. Мне также любопытно: а не адресован ли этот блерб матерям, покупающим книгу для дочери-подростка, ведь вопрос «Помните свой первый раз?» обращен скорее к взрослой женщине, стремящейся каким-то образом поговорить на трудную тему с дочерью. Или, возможно, мне кажется, что все мамы похожи на мою, которая покупала мне книжки вроде «Откуда я вышла?» или «Что со мной происходит?»; мне было так неловко, что я прятала эти книжки под кроватью.

Это, конечно же, весьма далеко от невинности «Пещеры Дэйва», но все равно это детское чтение: писатели и любимые герои, взяв нас за руку, отправляются вместе с нами в путешествие по тропе, именуемой взрослением. Слова всегда имеют значение, но, возможно, в юности они имеют более интенсивное, решающее значение[219]. И слова, что внутри книг и на их обложках, помогают нам понять, кто мы есть на самом деле и кем хотим стать.

Сделайте меня лучше

Самопомощь

Саморазвитие – вот основа истинного роста личности.

Вы могли бы подумать, что вполне простительно, будто эти слова принадлежат облаченному в льняные одеяния загорелому калифорнийскому гуру физического и духовного здоровья. А на самом деле их написал шотландец по имени Сэмюэл Смайлс, это он придумал слово «саморазвитие» и в 1859 году издал книгу-бестселлер с таким названием, в которой демонстрировал читателям, как усердием добиться успеха. Вообще-то о саморазвитии писали еще античные философы. Как и у всех других литературных жанров, границы этого тоже расплывчаты – книги по саморазвитию говорят то о бизнесе, то о духовности, то о здоровье, то – недавняя мода – об уборке в доме. И ни над одним из жанров не насмехаются с таким удовольствием: «Не могла бы ты заткнуться, дорогая, пожалуйста, я пытаюсь достичь бездумности» (Эдина из телесериала «Еще по одной»).

Но сам жанр тоже развивается. Разговаривая с директором по связям одного весьма успешного издательства книг по саморазвитию, я поняла, что мои прежние представления об этих книгах – с унылыми белыми обложками, испещренные крупно набранными шарлатанскими обещаниями: мол, прочтя сей труд, вы гарантированно станете счастливее, богаче, стройнее, популярнее, и вообще, – безнадежно устарели. Да, эти заплесневелые экс-бестселлеры по-прежнему имеют место быть, но жанр сам по себе движется вперед.

Сегодня, когда знаменитости и даже лица королевской крови публично говорят о душевном здоровье, представление о жанре, воплощенное в образе Бриджит Джонс, которая, хватанув водки, читает «Как заставить мужчин хотеть то, что они думают, что не хотят», кануло в прошлое. Теперь все пишут о самозаботе. Цель – «жить хорошо». Ушли прочь крикливые, сомнительного вкуса обложки, их место заняли книги благопристойные, с хорошим дизайном, которые не стыдно читать в метро. Если эти книги – источник внутреннего комфорта и вдохновения, тогда и приобретение их должно стать первым шагом на пути к заботе о себе.

Но если внешний вид таких книг и стал изысканнее (вспомните обложку «Счастья» Ферн Коттон[220] в пастельных тонах), блербы к ним следуют прежним моделям: поставить проблему, предложить решение и, самое главное, дать обещание. Это обещание должно быть главным – в тот же миг, как вы взяли в руки книгу, продемонстрировать, что все ваши прежние представления были неправильными. Этим объясняется, почему в названиях книг так часто встречаются слова «Ключ», «Секрет», «Величайший секрет» («Узнав этот величайший секрет, вы сразу обретаете свободу»). В блербе также должно присутствовать сочетание чего-то невероятно амбициозного с достижимым, совсем как в блистательной последней строчке рекламного текста на книге Джайлза Брандрета: «7 секретов счастья»[221]: «Эта книга не просто улучшит вашу жизнь – она ее продлит». Но обещания должны нажимать на правильные эмоциональные кнопки. «Как-то раз мы вынесли на обложку слово “стресс”, – рассказывал мне тот самый директор по связям, – но потом поняли, что не следует подчеркивать проблемы. Нам нужно говорить о покое, а не о стрессе. Не о том, что читатель чувствует сейчас, а что будет чувствовать».

Автор детективов Софи Ханна такой фанат книг по саморазвитию, что даже написала руководство – «Как затаить обиду», а в книге «Счастье, тайна: 66 попыток ее разгадать» признавалась в любви к жанру. Я спросила, что она думает по поводу прямолинейности всех этих обещаний:

Я полагаю, блербы к таким изданиям должны быть прямолинейными, ведь они больше похожи на вызов сантехника, это же не романы Аниты Брукнер[222]. Вы покупаете услуги, обращаетесь к таким книгам, чтобы они решили проблему, и блербы должны твердо обещать решение, подобно тому, как сантехник твердо обещает починить протекающий кран, иначе вы не стали бы платить за его услуги заранее. Такие блербы выполняют свою задачу. К тому же не надо бояться ненароком выдать сюжет.

Я собираюсь показать вам три шага (в стиле текстов книг по саморазвитию) работы схемы «проблема/решение/обещание» в разных вариантах этого жанра. Начнем мы с вот такого:

Красивое тело

Я использую этот собирательный термин как некий зонтик для всего, что имеет отношение к физическому здоровью. Многие такие издания адресованы тем, кого мой знакомый издатель называет «аудиторией бро: молодые люди, добивающиеся самооптимизации через физическое совершенствование». Они занимаются триатлоном и ходят в спортзалы. Предпочитают книги с четкой конкретной информацией, без всяких там отступлений и лирики, такие как «В форме за 15 дней» Джо Уикса[223] или «Тело 24/7» Мэтта Морсиа (именуемого «британским фитнесс-блогером № 1»).

Главное в описании книг по самореализации – цифры. Они дают почувствовать, что перемены достижимы и понятны, и порой достаточно небольших изменений, как, например, в тексте на обложке «Атомных привычек»[224]: «Вставайте на пять минут раньше, делайте два отжимания в день, и ваша жизнь полностью изменится», или как на книге доктора Рангана Чаттерджи «Почувствуй себя лучше за 5 минут» (первая обложка – настоящий кладезь обещаний: в кружочке сообщается, что это «советы тем, кому за 30; как за 5 минут похудеть; как улучшить свой сон и многое другое», а рядом телеведущий Крис Ивенс именует автора «одним из самых влиятельных врачей в стране»)[225].

Бестселлер персонального тренера Джеймса Смита «Книга не про диеты» (за которым последовал труд «Не про советы») выводит маскулинную энергию на новый уровень. Название дает нам понять, что это не очередные слюнтяйские