способ существования интернетовского бессознательного, уровень агрессии в целом очень высок, объекты находятся легко.

Вот каков, к примеру, образ отечественного психолога-практика в массовой литературе?

Не часто появляется коллега на страницах массового «чтива», но обратить внимание на черты этого персонажа стоит. Иногда это люди как люди, часто речь идет лишь о психологическом образовании, которое никак не используется и использоваться не будет – щит в метро провисел все-таки довольно долго. Образы состоявшихся профессионалов – это образы не справляющихся со своей жизнью старательных чудаков и чудачек, которые смертельно устали от чужих проблем. Много и безрадостно работают, при этом профессиональные обязанности сплошь и рядом приходят в противоречие с житейским опытом, человеческими чувствами и здравым смыслом. К ним обращаются те, кому совсем уж «некуда пойти», и уж за одно это обратившихся можно только пожалеть. Мелькает, впрочем, и образ довольного собой психотерапевта, изрекающего многозначительные банальности; если это женщина, муж ее непременно бросит, нормальному человеку такое не вынести.

Честное слово, ничего не придумала: это дотошные студенты, которым не все равно, с какими ожиданиями к ним когда-нибудь придет клиент, прочесали десятки детективов, дамских романов и прочей «попсы» и сделали доклад. От прямых цитат, так и быть, избавлю. В аудитории стояла зловещая тишина.

Пятнадцать лет назад мы стремились к формированию «массовой психологической культуры». И вот они, наши полпреды в массовом сознании. Скучные, унылые, не интересные ни себе, ни миру. Претендующие на его внимание без всяких на то оснований. Боязливые и амбициозные одновременно. Не любящие ни дело, ни истину, ни ближнего. Самозванцы без куража, безликие исполнители должностных инструкций. Секонд-хенд, одним словом – с самого начала так и задуманный. А что вы хотите? Программы утверждены, уровень подготовки специалистов повышается, такая-то психологическая служба создана по инициативе администрации такого-то региона. Издано столько-то методических рекомендаций…

И тогда мы с молодыми коллегами поговорили о том, какие мифы существуют в нашей профессиональной среде относительно «человека с улицы», сиречь обычного клиента психолога-практика. О том, как он якобы всегда пассивен, недоверчив, педагогически запущен, не берет на себя ответственность за свою жизнь, ожидает чудес…

Минут через двадцать стало ясно, что образы скучных и несчастных психологинь и таких же скучных и несчастных клиентов удивительно похожи. «Образ клиента» и «образ психолога» напомнили о старинном гадании с двумя зеркалами – одно спереди, другое за спиной. Бесконечно отражаясь друг в друге, зеркальные подобия эти порой доводили любопытных девиц до обмороков: примерещиться может что угодно. В нашем случае «зеркала» еще и кривые… но это всего лишь зеркала, и важно об этом не забывать.

Мы с молодыми коллегами посмеялись, погрустили, потом задумались о решениях. И обсудили интересный случай, в котором живой и умный клиент и не менее живая и умная коллега вместе решали сложную задачу – и решили ее, что было непросто для обоих.

Единственный способ «разобрать» – в смысле разъять – стереотип прост и давно известен, но требует времени и усилия: живые и разные люди, клиенты они или профессионалы, делают вместе трудную работу, включающую в себя сотни важных деталей.

Что происходит, что могло бы происходить, что остается несказанным и неуслышанным – когда начинаешь разбирать с коллегами «кейс», на каждый из этих вопросов есть десяток разных ответов. Описать хоть что-то из этой работы можно, но тоже ох как непросто (я сама пытаюсь это делать, густо цитируя в своих книжках участников групп: их голоса должны быть слышны больше, а не меньше моего).

На фестивале практической психологии «Планета людей» в 2011 году за три дня побывало 35 тысяч человек. Они были разные, как и ведущие мастерских. Ваша покорная слуга в другой – совсем не призрачной – роли провела три мастерские, повидав сотню-другую «клиентов с улицы» (были среди них и читатели журнала). Однако мне не встретилось идиотов, ожидающих чудес, а также подозрительных склочников, пытающихся вывести психолога на чистую воду, и коллегам тоже. Прямо чудеса какие-то: наши карикатурные образы плавают в пространстве сами по себе, а встречи живых и разных людей происходят сами по себе.

Как и с нашей почтой, очень важно не поверить в изначальную незатейливость людей, заинтересовавшихся своим и чужим внутренним миром, и способами работы с ним. Возможно, они слегка отравлены «чтивом» и не всегда умеют увернуться от объятий «демона дешевки», но то же можно сказать и о нас, профессионалах. У нас же тоже есть свой «умняк» и банальности «для служебного пользования».

Кто же это нас с вами так не любит, дорогой читатель? Или это мы сами?

Глава 8. Снова вступает хор (выбранные места из переписки с невидимками)

Между прочим, с момента выхода первого номера журнала в редакцию пришло в общей сложности 13 тысяч писем, «бумажных» и электронных. Опубликовано почти 500 писем и ответов. Пожалуй, пора и их вспомнить.

Время идет, они забываются, наши голоса звучат все тише, глуше – и вопросы, и ответы уходят в прошлое. Это нормально: век журнальной публикации недолог. И все же я пользуюсь уникальной возможностью вызвать из архивного небытия хотя бы некоторые голоса наших авторов, а заодно и свой. К величайшему моему сожалению, полный текст писем оказался уже недоступен – а как бы было здорово перечитать их и увидеть что-то новое, когда-то ускользнувшее от внимания. По счастью, когда-то от письма оставляли немного больше: не столько, чтобы спустя годы заново его обдумать, но достаточно, чтобы хотя бы услышать авторскую интонацию.

Выбрать даже эти двадцать было безумно трудно: а вот еще было такое чудесное письмо, и такое, и еще…

Эти письма – не «лучшие из опубликованных». (Бред какой – «лучшие», – простите, для кого?!) Просто они разные и живые, а их авторы как-то умудрились не только рассказать историю, но и дать услышать свой единственный голос. Допускаю, что я их выбрала именно за это: в конце концов, иногда у призраков бывают свои предпочтения, не все же подвывать по протоколу, предусмотренному договором.

В реальности от одного письма до другого мог и год пройти, но сейчас мы с авторами попробуем «спеть хором». Занавес!

Письмо первое: Она замучила меня разговорами «по душам»! (Psychologies, № 1, 2006)

Моя подруга совершенно меня замучила требованиями «проговаривать чувства», «обсуждать вместе вопросы». Этот доморощенный психоанализ меня достал, сопротивляюсь как могу: изображаю тупого. Уйти от неуместного и дурацкого разговора несложно, плохо другое: подруга понемногу начинает раздражать меня, а я – ее. Какая муха ее укусила и чего ей на самом деле надо?

Михаил, 28 лет