Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Идея заработать как можно больше денег, превратив это и в цель жизни, и в увлекательную, азартную игру, пришла к Джону Рокфеллеру (так его звали) еще в раннем детстве. Он родился в маленьком городке, в большой семье среднего достатка. Его отец был колоритной личностью: красавцем, спортсменом и успешным аптечным торговцем: Джон поначалу во всем брал с него пример. Его мать, напротив, была скромной и набожной: от нее он на всю жизнь перенял глубокую веру в Бога и обязательное посещение и пожертвования церкви. Зарабатывать карманные деньги начал с восьми лет: выполнял за мелочь поручения соседей, копал картофель, откармливал индюшек. В тринадцать лет, скопив пару сотен долларов, стал выдавать небольшие займы местным фермерам под проценты. В пятнадцать лет его семья переезжает в Кливленд – крупный город на берегу одного из Великих озер, на полпути между Нью-Йорком и Чикаго. Кливленд на полжизни станет домом Рокфеллера: именно отсюда его великая корпорация со временем протянет свои «щупальца» повсюду. В шестнадцать лет Рокфеллер – взрослый самостоятельный человек: работает бухгалтером с хорошим окладом в крупной торговой фирме. Но работа по найму его не привлекает. Повсюду он видит огромные возможности для собственного дела. В восемнадцать лет он занимает у отца крупную сумму под высокий процент (из-за размера которого они жестко торговались) и с компаньоном основывает торговую компанию. Дела их идут скромно, но с началом Гражданской войны они проявляют себя надежными поставщиками качественных продуктов и лекарств для нужд армии, получая все более крупные заказы. К концу войны капитал фирмы вырастает до полумиллиона долларов – крупной суммы, и Рокфеллер ищет новые возможности для роста. В середине 1860-х нефтяная индустрия Америки находится в незрелом состоянии: нефть добывают мелкие фермеры в крохотных количествах почти вручную; при транспортировке в открытых бочках ее большая и самая качественная часть испаряется. Потребители нефть (переработанную в керосин) используют для освещения домов с помощью керосиновых ламп; незначительная часть идет на смазочные материалы для станков. Серьезные бизнесмены считают ниже достоинства «пачкать руки» торговлей этой грязной, вязкой, дурно пахнущей жижей с множеством сопутствующих ей проблем и низкой прибылью. К тому же на горизонте маячит эра электричества: о нем еще не знают, но все чувствуют, что век керосиновых ламп (а с ними, как тогда казалось, и спроса на эту странную грязную жидкость) недолог и что-то радикально новое вскоре придет им на замену.
Джон Рокфеллер в свои неполные тридцать лет смотрит на вещи иначе. Им овладевает навязчивая идея о том, что нефть как товар вовсе не безнадежна. На торговле ею можно заработать миллионы, если к нефтяному бизнесу подойти рационально, технологично и умно. Он идет на немалый риск и весь свой капитал вкладывает в строительство крупнейшего на тот момент в мире нефтеперерабатывающего завода вблизи Кливленда. Завод имеет выгодное географическое положение (ветки железной дороги к нескольким крупным городам); использует новые технологии перегонки, дающие керосин, масла и другие нефтепродукты лучшего на рынке качества. Остальное – история. На каждом шагу у новоиспеченного нефтяника поначалу возникали трудности, порой выглядевшие непреодолимыми. Для их решения все время приходилось придумывать нечто новое. Компания Рокфеллера Standard Oil первая изобретает для перевозки нефти и керосина вместо открытых, сильно протекающих деревянных бочек герметичные стальные вагоны-цистерны, не сильно изменившиеся и в наше время. Инвестирует огромные средства в подземные магистральные нефтепроводы, со временем опутав их сетью все восточные штаты США. Рокфеллеру принадлежит идея союза производителей нефти с целью смягчения резких колебаний цен на нее. Из-за нарушений его условий участниками этот союз просуществует недолго, но идея останется на века: соглашение стран – производителей нефти ОПЕК процветает и ныне. При малейшей возможности Рокфеллер скупает заводы конкурентов: как правило, в момент падения цен на нефть задешево. Ставшему абсолютным лидером в сфере переработки, транспортировки и продажи нефти и нефтепродуктов, на последнем этапе, в 1880-х годах, Рокфеллеру оказывается не так уж трудно прибрать к рукам и почти всю ее добычу. Методы, которыми он пользуется, трудно назвать этичными с современной точки зрения. Для приобретения почти всех интересных, дающих высокий дебит скважин Америки того времени Standard Oil использовала целый арсенал хитрых приемов. Например, заключала контракт с владельцем месторождения на транспортировку нефти по своему трубопроводу по низкому тарифу, а через пару лет, когда владелец как следует развивал бизнес, в момент падения цен на нефть «неожиданно» разрывала контракт, вынуждая добытчика (уже взявшего крупные кредиты) отдать Standard Oil свои скважины бесплатно за то, что она погасит его кредиты. Было и немало других схем приобретения скважин, похожих по сути. Но нередко Рокфеллер проявлял и щедрость: добытчики, сдавшиеся ему по-хорошему, получали достойные, иногда даже миллионные отступные, а самые талантливые люди из числа бывших конкурентов приглашались на руководящие посты в Standard Oil. С позиций сегодняшнего дня такие деловые приемы кажутся неблаговидными, но для беспощадной дикой конкуренции той эпохи они были ничем не хуже тех, что использовались ведущими компаниями во всех отраслях. К концу 1880-х Standard Oil принадлежала почти вся бурно растущая нефтяная индустрия США. Состояние Рокфеллера приблизилось к миллиарду долларов – сумме, немыслимой в то время (зарплата рабочего тогда была менее 50 долларов в месяц). Уровень общественного недовольства в Америке столь фантастическим богатством одного человека рос и теперь, казалось, уже не имел пределов.
Я предполагал, что наша встреча состоится в штаб-квартире компании, здание которой было недавно построено в центре финансового квартала Манхэттена, рядом с Уолл-стрит, где уже тогда находилась Нью-Йоркская фондовая биржа и офисы крупнейших банков. Джон Рокфеллер переехал с семьей в Нью-Йорк лишь несколько лет назад: до этого вел все дела из своего