Я не специально перестал разговаривать. Просто так уж получилось. Год назад я не мог разговаривать ни с кем ни о чем. Мне бы хотелось сказать, что я пытался делать это, но у меня не получалось, но я не пытался. Такие попытки казались мне ужасающими.

Но я по-прежнему мог писать. Еще до того случая на Уэллхаусском повороте я увлекся «Морем чудовищ», но я никому не рассказывал об этом, потому что мои друзья не поняли бы меня. После Уэллхаусского поворота я не мог ничего делать из-за сломанной ноги и в результате начал писать фанфики. Я люблю футбол, но когда я пишу, я счастлив так, как никогда не бывал счастлив, играя в него. Мы уже говорили об этом. О той отдушине, которая впускает в твою жизнь свет.

Я провел в своей прежней школе еще полтора года как Парень, Выживший на Уэллхаусском Повороте и с Тех Пор Всегда Молчащий. Когда нога зажила, я не стал возвращаться в футбол, и это привело к тому, что многие мои друзья отдалились от меня. Я думал о том, чтобы поехать к Уэллхаусскому повороту, думал, что, может, если я окажусь там, мне станет чуть легче, но каждый раз я проезжал мимо не в силах остановить машину. У меня не получилось.

Жизнь стала налаживаться. Ви вышла замуж за Тима. Я начал работать с Брен и собаками. Сидел в Интернете и писал. Заставлял себя разговаривать дома, и с Коулом, и с Меган, и с другими людьми, когда мы тусовались в «У Мерфи», хотя я до сих пор не способен на это, когда вокруг много народу. Я начал учебный год в моей прежней школе, но к тому времени успел превратиться в персонажа местного шоу уродов, и потому Ви и Тим позволили мне перевестись в Уэстклифф-Хай, где мое имя может быть известно только игрокам в футбол. Единственный человек из моей старой школы, любящий «Море чудовищ», – это Коул, а он немного козел и не будет общаться с тобой на людях, если обстановка для него не самая комфортная. Так что мы тусовались с ним только в «У Мерфи». А потом я встретил тебя. У тебя был блокнот с множеством рисунков к «Морю чудовищ», и ты реально заступилась за меня. Большинство людей не делают этого: с какой стати кому-то заступаться за двухсотфунтового парня, разве он нуждается в этом? Сначала я думал, что ты ненавидишь меня. Или по крайней мере считаешь идиотом. Большинство людей считает так, ведь я не разговариваю, а пишу медленно.

Но ты ответила мне. И ты любишь творить. И понимаешь, что я имею в виду, когда говорю, что не хочу всю свою жизнь делать то, что ненавижу. Если ты знаешь, какое у тебя призвание, знаешь, что любишь, то почему не заниматься этим? Нужно найти способ осуществить свою мечту, уметь зарабатывать, занимаясь любимым делом. Мой отец ненавидел свою работу и потому, думаю, ненавидел себя. Я не хочу себя ненавидеть. Я не хочу, чтобы ты ненавидела себя.

Я знаю, мы оба не слишком адаптированные к социальной жизни люди. Я пишу тебе письмо, потому что умру от волнения, если попытаюсь сказать все лично, в реальном времени, даже если между нами будет экран. Я почти падаю в обморок даже сейчас, а мы с тобой в разных местах, и я не обязан посылать все это, если не захочу. Нужно заканчивать, прежде чем я окончательно себя доведу.

Мне нравится быть с тобой. Нравится чувство, будто со мной все в порядке. Нравится думать по ночам о чем-то еще кроме Уэллхаусского поворота. Знаю, я должен обратиться к кому-то по поводу проблемы с речью, но мне и так хорошо. Я счастлив.

Надеюсь, ты тоже счастлива.