Канадская певица Энн Мюррей пережила историю, которая представляет собой самое убедительное доказательство сказанного выше. Ее годами преследовал мужчина, он нарушал десятки запретительных постановлений, его арестовывали снова и снова и, в конце концов, посадили в тюрьму на шесть лет. Когда мужчина освободился, судья опять предписал ему держаться подальше от Энн Мюррей, но в течение нескольких месяцев пребывания на свободе преследователь нарушал это предписание более двухсот раз.

Джон Сиринг, тридцатишестилетний торговец товарами для рисования из штата Нью-Джерси, был так же настойчив в своих усилиях добиться желаемого от Джонни Карсона. В 1980 г. он обратился в шоу Джонни Карсона «Сегодня вечером» с вопросом, не позволят ли ему сделать то, о чем он мечтал с тех пор, когда был еще ребенком: крикнуть «Встречайте Джонни!» во время эфира. В ответ ему прислали фотографию Джони Карсона размером 20x25 см.

Большинство людей поняли бы смысл этого подарка, но Сиринг писал снова и снова. Некоторое время спустя он получил официальное письмо от телекомпании, в котором его благодарили за предложение и объясняли, что оно невыполнимо. Но Сиринг продолжал писать. Он вкладывал в конверт пленки с записями голосов Джимми Стюарта и Ричарда Никсона, которым он искусно подражал, прося от их имени: «Позвольте Джонни Сирингу крикнуть "Встречайте Джонни!"».

Это продолжалось очень долго, так долго, что Джон Сиринг успел написать более восьмисот писем. Сотрудников шоу «Сегодня вечером», имевших многолетний опыт общения с назойливыми письмами, поведение Сиринга не встревожило. Они не обращались в полицию с требованиями положить этому конец. Тем не менее они позвонили Джону Сирингу, чтобы узнать, почему это для него так важно.

«Потому что ничто другое в жизни не имеет для меня такого значения», — ответил он им. Вскоре после этого разговора случилась удивительная вещь: руководство шоу согласилось удовлетворить просьбу, которую прежде проигнорировало восемьсот раз. Сиринг прилетел в Лос-Анджелес, его отвели в гримерную, на двери которой красовалась табличка с его фамилией, произошло то, о чем он мечтал — его провели в студию. Сидя сбоку от сцены, он наблюдал, как Эд Макмэхон представил Джонни Карсона знаменитыми словами «Встречайте Джонни!». «Эй, а как же я?» — забеспокоился Сиринг. Его попросили потерпеть.

После первой рекламной паузы Джонни Карсон рассказал зрителям о Джонни Сиринге и написанных им сотнях писем, после чего Сиринг был представлен Америке. Сидя рядом со знаменитым человеком за знаменитым столом, он в течение почти шести минут объяснял, почему он был так настойчив, и что это для него значило. Карсон подвел Сиринга к микрофону и ушел за кулисы. После этого Сирингу передали бумагу с текстом, который он с воодушевлением прочитал: «Из Голливуда "Сегодня вечером" с Джимми Карсоном. Это Джон Сиринг, а также Док Северинсен и оркестр Эн-би-си, мы приглашаем вас присоединиться к Джонни и его гостям: Дэнни де Вито; из зоопарка Сан-Диего Джоан Эмбери; автор писем Джон Сиринг и приключения на кухне с Доком». Барабанная дробь. «А теперь, дамы и господа, встре-е-е-ечайте Джонни!!!» Под оглушительные аплодисменты Карсон вышел из-за кулис и сказал Сирингу: «Теперь уходи и не пиши сюда больше».

Именно так и произошло: Сиринг спокойно вернулся к своей работе — продаже принадлежностей для рисования. Несмотря на всю назойливость, в его письмах никогда не было ничего зловещего или указывающего на возможные дурные последствия. Он всегда работал, у него были и другие интересы, и, что важнее всего, он никогда не повышал градус своих посланий. Я не часто рекомендую дать нежелательным преследователям то, чего они добиваются, при этом особенно подчеркиваю нецелесообразность регулярного использования этого приема. Но интересно отметить, что сотрудники шоу «Сегодня вечером» не делали ничего для того, чтобы заставить Сиринга прекратить писать письма.

Джонни Карсон и его сотрудники понимали, что письма, независимо от того, как часто они приходили, не могут нанести никому вреда, а если начать из-за них войну, то вред будет нанесен всем сторонам. Если бы Сиринга оставили в покое, он, наверное, продолжал бы писать свои письма. Это могло бы продолжаться годами, может быть, всю его жизнь, и это не беда. Наша фирма несколько раз занималась случаями людей, которые написали более десяти тысяч писем одной знаменитости и никогда не пытались с ней встретиться. На клиентов такие письма совершенно не влияют. Их сотрудники передают их нам, не распечатывая, а мы их анализируем.

Проблема, таким образом, заключается не в назойливости как таковой, а в понимании разницы между такими формами коммуникации и поведения, которые сигнализируют о нарастании напряжения, и теми, которые указывают, что преследователь, скорее всего, отступится или вообще исчезнет. Обычно жертвы по понятным причинам очень раздражены (как минимум) и хотят что-то сделать для того, чтобы заставить преследователя остановиться, но психиатрические лечебницы, правоохранительные органы и правительство убедительно свидетельствуют о том, что при любых ресурсах не удастся надежно контролировать поведение всех людей. Это несправедливо, но такова реальность. Моя роль состоит в том, чтобы повысить безопасность и уменьшить страх, а не говорить людям то, что они хотят услышать. И все-таки всегда найдется кто-нибудь, готовый выполнять пожелания знаменитости, не думая о том, в чем заключается самый безопасный путь.

Я не могу назвать точное количество виденных мною случаев, когда нанятые знаменитостями частные детективы вели себя заведомо конфронтационно по отношению к преследователям, а потом оправдывали свои действия тем, что те становились агрессивнее. Загнав преследователя в «состояние войны», детектив скажет клиенту: «Уф, хорошо, что мы это сделали — смотрите, как все серьезно. Я же говорил вам, что надо что-то делать». А они никогда не задавались вопросом, что могло бы случиться, если бы они просто оставили преследователя в покое?

Тут можно провести аналогию: когда вы ведете машину ночью по скользкой горной дороге, то не пытаетесь, чтобы устранить опасность, выйти из машины и высушить дорожное покрытие — вы просто снижаете скорость на опасных поворотах. Когда имеешь дело с людьми, которые не хотят оставлять в покое других, то нужно выбирать имеющиеся стратегии, направленные на уменьшение вероятности нежелательного контакта. Вы меняете то, что можете изменить, и прекращаете попытки изменить то, что изменить не можете.

Вариант «наблюдать и ждать» обычно оказывается самым действенным на первом этапе, но люди часто прибегают к другому варианту — «войти в контакт и взбесить». Контакт с преследователем всегда возможен, но, если вы прибегнете к нему хотя бы однажды, вы уже не сумеете просто вернуться к варианту «наблюдать и ждать» несмотря на то, что теперь он покажется вам в сравнении не таким уж и плохим.

Джонни Карсон понимал, что в назойливости как таковой нет ничего страшного. А вот другой очень популярный в Лос-Анджелесе человек, радиоведущий Джим Хиклин, усвоил этот урок слишком поздно. Он был известен радиослушателям как пилот, рассказывающий о ситуации на дорогах, сидя за штурвалом своего вертолета. Кроме того, он сообщал им обо всем, заслуживающем внимания. Получив несколько писем от назойливого почитателя, Джим Хиклин быстро нашел людей, который сказали ему то, что он хотел услышать: «Мы об этом позаботимся». Они не справились.