В 1988 году толпа на «Камп Ноу» свистела не только, когда мяч продвигался вперед недостаточно быстро, но было и много влиятельных лиц в клубе, которые, по словам Рексака, «не думали, что можно играть по-нашему».

Хотя молодежная система еще не была продуктивна, Кройф и Рексак ловко взялись за подписание контрактов. В том сезоне они добавили несколько жизненно важных футболистов, которые играли в футбол в одно-два касания также либо прессовали, либо превосходно открывали пространство: Чики Бегиристайн, Хулио Салинас и Хосе Мария Бакеро. Все они были на пике своей карьеры и смогли выиграть два европейских трофея и два титула лиги за первые четыре года работы с Кройфом. Позже добавились и другие: Христо Стоичков, Рональд Куман и Микаэль Лаудруп.

Они создали команду, игроки которой знали технические требования своей позиции и то, как это соотносилось с позициями других игроков в команде. Затем, когда в команде появились такие звездные игроки, как Лаудруп, Бегиристайн, Стоичков и Гвардиола, Кройф стал просить их менять позицию посреди матча, так что центральный нападающий Стоичков переходил на один из флангов, а Лаудруп становился «ложным» центральным нападающим. Защитники становились крайними полузащитниками, опорный полузащитник, который занимал место впереди четырех защитников, становился вспомогательным центральным атакующим, что делало игру текучей, подвижной, а соперникам «Барселоны» стало очень трудно определить позиции ее игроков, что давало «Барсе» успех.

Ни Кройф, ни Рексак никогда не жаловались на то, что им приходилось что-то выдумывать. Оба хорошо понимали, что они, в сущности, адаптируют те концепты, которым научились у Михелса. Многие до этого думали, что концепты такого рода впервые были представлены в Европе великой командой Венгрии в начале 1950-х, но на самом деле в этой области они были пионерами. Кройф создал атмосферу, в которой приветствовались эксперименты, риск и нестандартное мышление, пока все это не касалось базового шаблона касания мяча, техники, ведения и преодоления поля быстрыми круговыми движениями с удерживанием мяча.

Большинство игроков, которые блистали в эпоху «Команды Мечты», признают, что сегодняшняя команда еще крепче и лучше в индивидуальных навыках, с более эффективным мировоззрением и обладает такими ресурсами (в лице Месси), которые, несомненно, лучше, чем любой игрок Кройфа. В любом случае, Кройф и Рексак перевоспитывали звездных футболистов в соответствии с системой правил, особенно тех, что касались позиционной игры. Эта система была жесткой, насыщенной и требовательной. Кто-то понимал позиционные правила, игру в одно касание, открытие пространства, перекрытие игроков и сжатие пространства лучше, чем другие. Куман, который в Голландии получил первоклассное образование, был одним из них. Сюда же относился и Гвардиола, отчасти потому, что он успел побыть три года в молодежной академии Кройфа перед тем, как попал в основной состав.

Но по сравнению с командами, которые тренировал Гвардиола, это не была команда игроков, прошедших тренировочную школу «Ла Масиа», в которой их обучали этим принципам с 11 лет. В эпоху Кройфа и Рексака они чувствовали себя в одиночестве против целого мира перед лицом врага и сомневающейся в них прессы, в клубе, которым руководит президент, презрительно тыкающий в них указательным пальцем, и с футболистами, которые часто думали, что они лучше знают, как надо играть.

Спортивная инфраструктура «Ла Масиа» функционировала всего семь лет, когда появился Кройф. Этот знаменитый каменный старый фермерский дом, где нашли свой футбольный приют такие талантливые дети, как Гвардиола, веками стоял возле «Камп Ноу», но использовался для миллиона других целей.

Сейчас это довольно унылое место. Дом опустел, а все, кто его населял, перебрались в «Сиутат Эспортива Жоан Гампер», а единственное поле, на котором тренировались целые поколения футболистов с конца 1950-х годов, стало парковкой.

«Барселона» назначила «Ла Масиа» резиденцией для молодых игроков, которых нашли за пределами большого города и кто не мог приезжать на тренировку каждый день из дома. Это было элитарное учреждение, о котором мечтали еще до повторного появления Кройфа в «Барсе» в 1988 году, но, когда он вернулся, это место стало развиваться быстрее. Клуб гораздо чаще использовал стратегию приобретения топовых футболистов, а во времена Хосепа Луиса Нуньеса их президентом был баск, а не каталонец.

Когда приехал Кройф, сразу стало ясно, что он в корне не согласен с тем, как работает молодежная система «Барселоны». Он настаивал, что абсурдно тренировать команды всех возрастных категорий по системе игры, которая зависела от тренера конкретной команды. Еще не существовало кредо ФК «Барселона». Это означало, что 13 команд ниже первого состава могли тренироваться по 13 разным стилям игры, а детям, переходя на следующий уровень, приходилось каждый раз переучиваться.

Кройф сказал своим работодателям, что: a) каждый уровень молодежной системы нужно учить одним и тем же концептам и по одной схеме 3–4–3; б) лучшие игроки должны выходить из зоны комфорта и играть в возрастной группе, которая старше их на один или даже два года, и в) что жемчужины молодежной академии должны попадать в основной состав «Барсы» раньше.

Они работали над позиционной игрой, закручиванием мяча в одно или максимум два касания, сжиманием пространства, концептом того, что голкипер является «чистильщиком», – все эти принципы процветают также во времена Гвардиолы и Райкарда. Такая стратегия плюс стремление всех команд к атакующему, креативному и быстрому футболу – это самое важное наследие Кройфа. Но эта эра завершилась горько.

Впервые я приехал в Барселону по работе в 1996 году. Шотландия играла в полуфинале чемпионата Европы для игроков до 21 года.

На поле собрались первоклассные игроки. За Францию играли Патрик Виэйра, Клод Макелеле, Робер Пирес, Сильвен Вильтор. За Италию – Джиджи Буффон, Фабио Каннаваро, Франческо Тотти, Алессандро Неста, Алессио Таккинарди. В испанскую команду вошли: Гаиска Мендьета, Рауль, Иван де ла Пенья, Хорди Лардин, Айтор Каранка, Фернандо Морьентес и Оскар Гарсия. Этих игроков было достаточно, чтобы привлечь внимание, но в городе была и другая история. За десять дней до первого матча Шотландии на Олимпийском стадионе на холме Монжуик Кройфа неожиданно уволили.

До заключения контракта с Гвардиолой средний срок службы тренера «Барса» составлял чуть больше двух лет. Кройф правил целых восемь.

Было много причин его падения: его отношения с президентом Нуньесом всегда страдали от взаимного презрения и обид. Архитектор молодежного подразделения «Камп Ноу» был выставлен за двери домашними фанатами и каталонскими медиа, которые считали, что отсутствие новых успешных контрактов и большее количество учеников из «Ла Масиа» в команде означало недостаточное качество работы тренера. Если первая команда не получала трофеев год или два, местные хотели, чтобы все талантливые дети немедля попали в первый состав. Кройф использовал молодых игроков, например Альберта Селадеса, братьев Роджера и Оскара Гарсия плюс де ла Пенья, но этого было недостаточно. Поэтому в субботу 18 мая вице-президент Жоан Гаспарт – тот самый, которого ФК «Барселона» отправила встречать Кройфа в аэропорту «Эль-Прат» в 1973 году, когда тот стал первым игроком в мире и стоил миллион долларов, – так вот, теперь Жоан Гаспарт был отправлен Нуньесом в раздевалку, чтобы уволить голландца прямо там, где он стоял, пока его игроки записывались на утреннюю тренировку.