Его привычка говорить именно то, что он думает, наживала ему много врагов. Его взгляды не только очень умны, но и зачастую полностью противоречат мнению остальных, и если кто-то заслужит его неуважение, Кройф может быть безжалостным и язвительным – как в выступлениях по телевизору, так и в своей газетной колонке.

Но самым важным его наследием стали те судьбоносные решения, которые он принимал в клубе на позиции тренера. Это гораздо важнее единственного титула лиги, который он получил, будучи игроком в 1974 году, и даже важнее психологического раскрепощения, которое он подарил «Барселоне», приведя команду к завоеванию Суперкубка УЕФА в 1992 году.

Пиком карьеры игрока для Кройфа должен был стать Кубок Мира – 1974. Голландия была фаворитом, непревзойденным мастером тотального футбола. Как известно, их разбомбили. Через тридцать лет, весной 2004 года, я спросил Кройфа про тот ужасный матч. Сколько бы боли он ни чувствовал, проиграв финал чемпионата мира самым ярым врагам Голландии – Германии, но годы обсуждений и, вероятно, сожалений, скрыли это. Однако его ответ был интересен: «Я не против, наверное, даже лучше, что так произошло. Мы красиво играли в футбол вплоть до финала, мы привлекли внимание мира к Голландии, и хотя мы и проиграли, но получили огромный интерес и значимую поддержку нашего стиля игры. Возможно, в этом отношении было лучше проиграть, чем выиграть».

Может показаться, что эти слова звучат как самооправдание и даже как бред, но нужно понимать одну вещь: Кройф всегда думал, что существует правильный и неправильный подход к футболу. Ему было важно играть с умом, стилем, техническими навыками и дальновидностью. Его библейской заповедью стала вера в то, что если ты первоклассно касаешься мяча и ведешь, то победы и трофеи появляются сами собой.

Его работу на «Камп Ноу» с 1988-го по 1996 год можно условно разделить на три сегмента. Он выигрывал трофеи, изменил способ подготовки молодежи, но больше всего он вживлял принципы, которые стали основой не только ДНК «Барселоны», но и футбольной культуры Испании в целом.

А что же трофеи? Они живут в истории. Лиги чаще всего выигрывают в последний день сезона и чаще всего за счет унижения «Реал Мадрида» – Голиафа, который сражается с Давидом в лице Кройфа. Четыре трофея УЕФА, самый важный из которых (Кубок европейских чемпионов – 1992) стал результатом победы над хорошей, но не такой талантливой итальянской командой «Сампдория», ведущую роль в которой играли Лука Виалли и Роберто Манчини.

Самая важная его работа – это создание футбольной философии. Когда он представил фундаментальный концепт успеха «Барселоны», для клуба это было совершенно новым делом.

В то время, как Кройф перешел сюда из «Аякса» в 1988-м, клуб выиграл испанский титул лишь один раз за 28 лет. «Реал Мадрид» в Лиге Испании был в мертвой хватке Эмилио Бутрагеньо, когда La Quinta del Buitre выиграло пять титулов подряд. La Quinta del Buitre («Гнездо стервятника», так называли «Реал» по прозвищу, данному Бутрагеньо) в те времена оставило ярчайшие славные страницы в истории мадридского клуба. Тогда в центре «Реала» были молодые члены команды: Бутрагеньо, Мануэль Санчис, Мартин Васкес, Хосе Мигель «Мичел» и Мигель Пардеса – футболисты высочайшего класса, подготовленные в своих стенах и любимые фанатами. Не напоминает никакой современный клуб?

За неделю до того, как за плуг взялась жесткая рука Кройфа, «Барса» занимала шестое место, но лишь на два очка опережала команду, расположенную на десятой позиции, несмотря на то что всего два года назад доходила до финала европейского Кубка при Терри Венейблсе.

В середине первого сезона тренер увидел, что он унаследовал.

«В прошлом клуб был полон ненависти и зависти игроков друг к другу, – вспоминал Кройф. – В первый день на работе я столкнулся с несколькими игроками, которые хотели подраться из-за прошлых обид. Мне пришлось сказать им, что главный в раздевалке – тренер, а не игроки. Странно звучит, но для них это оказалось новостью.

На обеих сторонах [руководство и игроки] не хватало дисциплины, и все было настольно ужасно, что руководство проводило собрания в раздевалке».

Итак, здесь было много конфликтов, когда появился этот выдающийся человек, который пресекал все конфронтации и все больше убеждался в том, что его позиция в этом отношении правильная. В любом случае, в перерывах между недовольным ревом и освистыванием, которые стали лейтмотивом первых месяцев его работы, Кройф сразу начал закладывать необходимые основы для ближайшего и долгосрочного будущего. Чтобы понять их, необходимо хорошо знать Карлеса Рексака.

Как и Жерар Пике, Рексак родился в роскошном барселонском районе Педральбес, где расположены посольства, частные колледжи, королевский теннисный клуб и, позднее, дом королевской дочери.

Слабый здоровьем, но с хорошими навыками, Рексак забил около 200 голов со своей позиции правого крайнего полузащитника в более чем 600 матчах за «Барсу», а свою единственную победу в лиге в сезоне-1973/1974 одержал, когда появился Кройф. Их обоих тренировал великолепный инновационный Ринус Михелс, который был тренером «Барселоны» с 1971-го по 1975 год. Каждый из них был сторонником «тотального футбола».

Итак, Рексак стал правой рукой Кройфа в 1988 году. Вероятно, как и Брайан Клаф и Питер Тейлор или Джон Леннон и Пол Маккартни, со временем они горько расстались. Но вклад в развитие клуба этого каталонца был просто невероятным.

Именно Рексак смог переубедить руководство в том, что небольшой рост Лео Месси не помеха его таланту. Он же следил за тем, чтобы молодежная система придерживалась ценностей Кройфа уже после того, как голландец был уволен.

Когда они только вернулись на «Камп Ноу» в 1988 году, они стали светом во тьме. Рексак пояснил:

«Когда мы с Кройфом приехали, чтобы взять на себя управление «Барсой», мы решили учредить такой футбол, который вдохновлял бы нас самих. Футбол Ринуса Михелса. Нашей целью было не допустить ошибки.

Мы застали времена на «Камп Ноу», когда фанаты освистывали защитника, если он делал пас вратарю или крайнему полузащитнику, если он доходил до линии и не делал перекрестный пас, не важно, был ли кто-то, кто мог бы воспользоваться этим шансом, или нет.

Изначально, наша задача заключалась в том, чтобы найти и заключить контракт с игроками с правильной философией и набором навыков, а также научить тех игроков, которые нам достались. Но побочным продуктом этой деятельности стало и то, что мы обучали своих фанатов. Все пришло в движение с тех пор, как мы показали всем, что существует базовая философия и мы не намерены от нее отступаться».

Сегодня «Камп Ноу» очень честолюбив в отношении футбола. Игроки «Барсы» часто говорят, что хотели бы, чтобы у толпы фанатов был британский или ирландский менталитет: чтобы они спускались к полю, скандировали на трибунах с начала до конца матча и не давали спуску противнику. Но те, кто здесь уже довольно давно, понимают, что они должны не только побеждать, но и развлекать своих зрителей.