Поздним вечером 20 июля 1944 года Генрих граф фон Лендорф-Штайнорт выехал из Кёнигсберга в своё родовое поместье. Граф спешил и выжимал из автомобиля всё, на что он был способен. Когда до цели оставалось совсем немного, фон Лендорф увидел на обочине фигуру человека. Мужчина отчаянно размахивал руками. Генрих ударил по тормозам. К остановившемуся автомобилю подбежал Курт – крестьянин из соседнего хутора.

Граф фон Лендорф-Штайнорт

– Поворачивайте, – шёпотом произнёс Курт. – В вашем доме гестапо…

Крестьянин скрылся в темноте. Генрих смотрел ему вслед, нервно барабаня пальцами по баранке.

«Бежать? – размышлял Лендорф. – Но эти мерзавцы арестуют жену и детей. Рассчитывать на благородство мясников фюрера бессмысленно. Бросить семью в такой момент – трусость…»

Граф решительно надавил на газ. Через двадцать минут его автомобиль въехал в поместье. Фон Лендорф открыл дверцу и спокойно направился к стоявшим на крыльце дома гестаповцам…

Генрих родился в знатной, состоятельной немецкой семье. Угодья Лендорфов были одними из самых обширных в Восточной Пруссии – пять с половиной тысяч гектаров. Одно из поместий находилось в местечке Бейнунен (ныне село Ульяновское, Озёрского района), другое – в Штайнорте, у Мазурских озёр (Штынорт, недалеко от Гольдапа, Польша). Юноша ни в чём не нуждался, но воспитывался в строгости. После окончания учёбы в университете молодой Лендорф вернулся в поместье. В 1937 году он женился на юной графине Кальнайн.

В то время в Германии уже правили нацисты. Пастор Мартин Нимёллер, обвенчавший молодожёнов, через два месяца после этого угодил в концлагерь – был слишком смел в высказываниях.

Аристократ Лендорф недолюбливал фашистов, но, когда началась война, отправился на фронт. Долг – превыше политических убеждений. Так рассуждал в 1939-м лейтенант Лендорф.

Вид на северное и восточное крыло замка Кёнигсберг с площади Мюнцплац, 30–40-е годы XX века

В 1941 году он попал в штаб командующего группы «Центр» генерала фон Бока. Граф собственными глазами увидел, как солдаты «зондеркоманд» расправляются с мирным населением. Последней каплей, переполнившей чашу терпения лейтенанта, стал массовый расстрел евреев в Борисове. Несколько часов эсэсовцы методично убивали людей. В глубокий ров падали мёртвые вперемешку с ранеными. Закапывали всех без разбора. В кровавом месиве сгинуло более шести тысяч человек: женщин, детей, стариков…

– Это не война, а бойня, – взорвался Лендорф. – Я не хочу иметь ничего общего с преступниками!

– Тише, граф, – остерёг приятеля офицер штаба Филипп фон Бёзелагер. – Это приказ фюрера.

– Тогда его самого надо уничтожить, – ответил Лендорф.

Через несколько дней Филипп познакомил Генриха с немецкими офицерами, которые думали точно так же.

Заговор против Гитлера начал зреть ещё в 1940 году. Постепенно круг недовольных режимом расширялся. Работа велась профессионально. Неудивительно, ведь прикрытие обеспечивал сам шеф абвера – адмирал Канарис. К 1944 году заговорщикам удалось создать хорошо разветвлённую сеть, в которую входили тысячи офицеров вермахта. Такое количество было необходимо для реализации плана «Валькирия».

Убийство Гитлера графом Клаусом фон Штауффенбергом послужило бы сигналом к восстанию. Сразу после ликвидации фюрера генералы Людвиг Бек, Фридрих Ольбрихт и Хеннинг фон Тресков должны были принять командование операцией в Берлине. По их команде офицеры-заговорщики поднимали свои войска на всей территории Германии, Франции, Дании, Норвегии, Голландии и даже в России.

Руководители военного заговора против Гитлера: генерал-полковник Людвиг Бек (слева), генерал пехоты Фридрих Ольбрихт (в центре), генерал-майор Хеннинг фон Тресков (справа)

– Наши соратники – уважаемые боевые офицеры, – говорил фон Тресков. – Солдаты пойдут за ними в огонь и в воду. Тем более что в армейской среде ширится недовольство нацистами.

За считанные часы заговорщики рассчитывали арестовать видных нацистов, гестаповцев и разоружить войска СС. О размахе операции говорили фамилии и должности участников. Среди них был сам фельдмаршал Эрвин Роммель – командующий группой армий «Б» во Франции.

В Восточной Пруссии операцию готовили офицеры штаба 1-го военного округа (Кёнигсберг, Кранцер-аллее – ныне улица Невского) генерал-майор Генрих граф цу Дона-Шлобиттен, полковник Ганс Эрдман и начальник офицерского училища танкистов-разведчиков в Инстербурге (Черняховск) капитан Роланд фон Хёсслин. Старший лейтенант Генрих граф фон Лендорф-Штайнорт обеспечивал связь Восточно-Прусской группы со штабом сопротивления в Берлине.

20 июля 1944 года в «Волчьем логове» – ставке Гитлера в Восточной Пруссии – прогремел мощный взрыв. Граф Штауффенберг выполнил свою миссию. К несчастью, фюрер остался жив. Его спас случай – кто-то из присутствующих задвинул за мощную дубовую ножку стола портфель с адской машинкой, оставленной Штауффенбергом. Взрывная волна пошла в другую сторону…

Комплекс казарм в восточной части Инстербурга и памятник павшим в Первой мировой войне, 1914–1930 годы

Замок Штайнорт. Парковая сторона, 1920–1930-е годы

Аллея тысячелетних дубов в поместье Штайнорт, 20-е годы XX века

Но заговорщики ещё не знали о неудаче. Штаб сопротивления в Берлине начал действовать. Однако передачу телеграмм о начале операции сознательно тормозил дежурный офицер лейтенант Рёриг (из страха или по нацистским убеждениям). Последовательность приказов была нарушена, в результате чего смысл их исказился. Отдельные военные округа получили всего лишь отрывочные указания и не знали, что же им следует предпринять.