не означает, что индустрия оздоровления также на нас не охотится. Они определённо используют отчаяние и усталость людей, предлагая добавки и новейшие чудодейственные средства, которые обещают решить все проблемы. Устали? Не нужно отдыхать! Просто примите добавку и откажитесь от всех любимых продуктов!

Стоит заметить, что для некоторых людей фармацевтические «пластыри» вместо лекарств – это лучше, чем ничего. Это наша личная прерогатива. А что насчёт меня? Мне этого было недостаточно. Я хотела докопаться до истины. Если это возможно. Вот только это возможно не всегда.

Что я поняла? Я должна была перепробовать всё. Что, если я действительно болела из-за углеводов, глютена или молочных продуктов? Разве мне не нужно об этом знать? У меня есть подруга, у которой были серьёзные проблемы с пищеварением, и в конце концов ей поставили диагноз целиакия. Теперь, когда она знает, чего ей следует избегать, она в порядке. Я хотела получить такой же простой ответ. Поэтому, на всякий случай, я должна была попробовать всё. Я должна была знать. И теперь, когда я прошла этот чёртов путь, я из первых уст знаю, что большинство вещей, которые претендуют на чудодейственные средства… не являются таковыми. Теперь я осознала. Теперь я могу смотреть на новое чудодейственное средство и видеть в нём то, чем оно (скорее всего) является, – нагнетанием страха. Я верю, что некоторые из этих средств действительно работают для некоторых людей. Или, может быть, это эффект плацебо, который является чертовски сильным лекарством. Но я точно знаю, что они работают не для всех.

Итак, каково же реальное решение? Есть ли способ создать мир, где люди не пускаются в погоню за дикими кроликами в поисках чудодейственных лекарств и останавливаются только после того, как потратят годы или десятилетия и окажутся там же, откуда начали, только беднее, старше, нервознее? И, возможно, они потратили десятилетия на ненависть к себе, вместо того чтобы подружиться со своим телом? Есть ли способ избежать этого?

Скорее всего, нет. Люди просто… делают это. Мы такие милые и глупые! Мы делаем это в отчаянном стремлении и делали на протяжении веков, совершая паломничества к далёким духовным целителям. Мы носили корсеты и косметику из ртути и свинца. Мы хотим быть красивыми. Мы хотим быть любимыми. Мы хотим быть здоровыми. И иногда мы исцеляемся. А иногда – нет. Но я думаю, что на самом деле нам нужно информированное согласие. Нам нужны люди, рассказывающие о тёмной стороне лекарств, диет и так называемых чудодейственных средств. Мы заслуживаем того, чтобы слышать о противоположной стороне отчаянного стремления к красоте.

Я знаю одно: если бы в нашей культуре было меньше диет, меньше одержимости красотой и больше людей, рассказывающих свой ужасный опыт, я бы, возможно, избежала хотя бы части своего безумия.

Как исцелить творческую душу

Проблема бросить актёрскую карьеру заключалась в том, что по невероятному стечению обстоятельств у меня появилась актёрская работа на весну в Филадельфии. От этой роли я была в восторге. Я могла бы отказаться от участия в спектакле, но я этого не хотела. Да, я ненавидела прослушивания, но мне нравилось играть! Поэтому я решила, что сыграю в последнем спектакле, а потом буду думать, как найти настоящую работу.

Те три месяца между прозрением в день рождения и началом шоу в апреле оказались нелёгкими и невесёлыми. Большая часть страданий была связана с тем, что я не знала, как поступать дальше. Последние десять лет я целенаправленно занималась диетами и планировала стать худой актрисой, а теперь я потеряла и то, и другое. Я потеряла фокус. Я потеряла общество. Я потеряла цель.

Я знала, что это к лучшему, но чувствовала себя немотивированной, лишённой направления и подавленной. Кроме того, из-за спектакля я не могла сразу же приступить к поиску новой работы; мне нужно было подождать. Поэтому, пока я ела больше пищи и начала процесс исцеления, я продолжала работать няней. И я проводила много времени, сидя в квартире, смотря «Огни ночной пятницы» и волнуясь за свою жизнь. Когда вы утром начинаете смотреть «Огни ночной пятницы», перед тем как посидеть с ребёнком, вы осознаёте, что дела у вас не очень. Что я буду делать? Какую карьеру мне выбрать, если не актёрскую?

Это было подходящее время, чтобы пойти на терапию, но такая мысль даже не приходила мне в голову. И на это было несколько причин. Во-первых, я не знала, что делать. Я даже не понимала, что, по сути, проходила реабилитацию после долгого расстройства пищевого поведения. Я не понимала, что всё, что я испытывала последние десять лет, находилось где-то в промежутке между неупорядоченным питанием и расстройством пищевого поведения. Я знала только, что поступала не совсем правильно, и это не работало. Меня также преследовало смутное ощущение, будто никто в целом мире не поймёт, чего я пыталась добиться от еды. Я даже не знала, что существуют специалисты по весу и интуитивному питанию. Я не знала, что существуют терапевты, специализирующиеся на расстройствах пищевого поведения. Я понятия не имела. Насколько я знала на тот момент, интуитивное питание было просто диетой, где вы оценивали голод и старались не переедать (потому что именно так я понимала этот процесс много лет). И теперь мне нужно было позволить себе есть. К чёрту шкалу голода. Это было единственное, в чём я была уверена.

Но даже если бы психотерапия и пришла мне в голову, я вряд ли могла её себе позволить. Да, я жила в довольно дорогой квартире, за которую в основном платили родители, но у меня было очень мало свободных денег. Те деньги, которые у меня были, приходилось тратить на еду, одежду из Old Navy на несколько размеров больше и новые бюстгальтеры больших размеров. А хорошие большие бюстгальтеры стоят дорого.

Однако, наконец я пошла к новому врачу. Он взял кровь на анализ, а потом, когда пришли результаты, сказал, что уровень глюкозы абсолютно нормальный, но для моего возраста у меня очень низкий уровень эстрогена и прогестерона. Трудно сказать, было ли это следствием многолетних диет, или СПКЯ, или и того, и другого. Доктор, конечно, не знал и не понимал, каким образом неупорядоченное питание могло повлиять на гормоны. Но, как бы то ни было, он прописал мне гормоны, чтобы