ритуальным и так становится проводником важных идей. Перформансист действует необычно и эпатажно, напоминая юродивого, который удивляет публику. Подвергаясь осуждению и насмешкам, а иногда и сильным негативным реакциям, он следует своему замыслу и искренне стремится обратить к нему зрителя, заставить его думать по-новому. Таким образом, перформанс можно назвать разновидностью концептуализма, в которой идея транслируется через действия.

Леннон и Йоко Оно во время постельного протеста. Фото. 1969 г.

Перформанс может быть оформленным в действии манифестом, поэтому через перформанс нередко звучат темы, стирающие грань между политическим высказыванием и искусством. Так, одним из самых известных перформансов стало выступление японской художницы Йоко Оно и музыканта Джона Леннона против войны во Вьетнаме. Поженившись в 1969 году, во время медового месяца они устроили «постельный протест» в номере амстердамского отеля. Пригласив в номер журналистов, они предстали перед ними лёжа в кровати, одетые в пижамы, призывая к миру и любви, – знаменитый лозунг «Занимайтесь любовью, а не войной» тогда был актуален и звучал постоянно. Используя свою известность, они посчитали важным привлечь внимание к ситуации в мире с помощью нового вида искусства, одним из создателей которого по праву можно считать Йоко Оно.

Самым известным фактом биографии Йозефа Бойса стала история крушения его самолёта над крымской степью во время Второй мировой войны. Он рассказывал, что чудом спасся благодаря крымским татарам, которые подобрали и согрели его, обмазав жиром и обернув войлоком. Войлок и жир впоследствии стали главными материалами, с которыми в искусстве работал Бойс. В таком сюжете звучит мотив смерти и воскрешения, усиливающий значение ритуала и чуда в биографии художника, формируя образ особенного, избранного героя. Бойс не отрицал, что, выглядящая столь невероятной, эта история может быть вымышленной, но важно, что она ассоциируется с художником, является неотъемлемой частью его творчества.

Можно сказать, что биография художника становится в XX веке важнейшим видом искусства. В мире, где столь значительна роль СМИ, работа над имиджем – неотъемлемая часть творческого процесса, и мастерство проявляется уже не в умении написать картину, а в создании легенды о себе. Построенная по законам художественного произведения, с перипетиями и острой драматургией, порой именно она становится главным шедевром мастера. Сюжеты, полные противоречий, боли, потерь, расцвеченные странными привычками, радикальными политическими взглядами, нестандартным поведением, – это биографии Пабло Пикассо, Сальвадора Дали, Марка Шагала, Энди Уорхола, Фриды Кало, Аршила Горки, Фрэнсиса Бэкона, Йозефа Бойса и других художников.

Йозеф Бойс. Фото. 1978 г.

Ставший особой формой зрелища, перформанс оказался способным транслировать проблемы современности.

Странное и эпатажное действие, происходящее в публичном пространстве, пусть через шок и непонимание, может вызвать резонанс, заставить людей задуматься о чём-то по-новому. В 1964 году в токийском центре искусств Согецу Йоко Оно провела непростую и провокационную акцию «Отрежь кусок» – одну из первых, в которых зрители приняли активное участие. Каждый имел возможность отрезать ножницами фрагмент ткани от одежды художницы, сидевшей на сцене в нарядном платье. Зрители отрезали маленькие и большие куски, постепенно раздевая Йоко до нижнего белья. Ничем не ограниченные в действиях, люди сами решали, как именно они будут срезать одежду. В сохранившейся видеозаписи этого события один из участников срезает большую часть топа женщины и оставляет её в одном бюстгальтере. Обнажённая, перед толпой она выглядит особенно уязвимой и беззащитной.

Йоко Оно. Перформанс «Отрежь кусок». 1965 г. Центр искусств Согетцу, Токио

Сила данного перформанса заключается в постановке проблемы об отношении к женщине в современном мире – именно в 1960-е годы этот вопрос стал частью общественной риторики. В искусстве на протяжении веков обнажённое женское тело являлось объектом восхищения, а в жизни – объектом насилия. Отдав себя в распоряжение публики, Йоко Оно призывает задуматься о бесправии женщины, тело которой долго принадлежало не ей самой, а мужу, государству, богу. Этот перформанс стал знаковым для 1960-х годов – времени больших перемен во взглядах на социальные роли мужчины и женщины, сексуальной революции, появления в открытой продаже противозачаточных таблеток. Всё это привело к новому восприятию телесности.

В искусстве XIX–XX веков трактовка человеческого тела постоянно претерпевала изменения. Идеальная красота обнажённых одалисок Энгра сначала сменилась пугающей хрупкостью героев Эгона Шиле, затем разобранными на части фигурами у сюрреалистов и в итоге ужасающе трансформировалась в картинах Фрэнсиса Бэкона и Люсьена Фрейда. Тема тела и отношения к нему становится одной из самых важных в акционизме. Заставляя собственное тело страдать, художник привлекает внимание не только к факту своих мучений, но и к идее, которая через него реализуется.

Марина Абрамович. Перформанс «Ритм 0». Фото. 1974 г. Неаполь

Являясь объектом насилия, может ли тело быть объектом милосердия, нежности, заботы? Об этом – перформанс сербской художницы Марины Абрамович «Ритм 0», показанный в 1974 году. Замысел Абрамович перекликается с идеей Йоко Оно, но в итоге заходит гораздо дальше. Она провела шесть часов в зале неапольской галереи, позволив публике делать с её телом абсолютно всё. Каждый зритель по своему усмотрению мог использовать любой из 72 предметов, лежавших рядом на столе: нож, розу с шипами, пистолет, пули, хлеб и др. К поясу художницы была привязана табличка с надписью, что за всё происходящее несёт ответственность только она сама. Каждый участник имел полную свободу в выборе предмета и действий, мог причинить боль или, наоборот, проявить нежность. Большинство предпочло унижение: многие делали ей больно, лили воду на голову, раздевали, наносили на её тело надписи, кололи шипами розы, резали бритвой, интимно прикасались. Кто-то вложили ей в руку заряженный пистолет, и этот поступок положил конец перформансу. По окончании события мало кто из участников решился посмотреть в глаза Марине Абрамович.

Эта история вызывает неоднозначные суждения в адрес эксцентричной акционистки, обвиняемой в провокации зрителей. О своих методах в одном из интервью она сказала: «Если вы хотите сделать что-то великое, вы должны нарушать правила, а нарушение правил всегда вызывает лавину реакции»[35].

Справедливо признать, что на основании предложенных условий перформанса каждый принимал своё решение свободно и осознанно, а неутешительным итогом стал вывод о человеческой натуре, склонной к жестокости. Этот перформанс можно назвать совместным исследованием художника и зрителя, в результате которого человек ясен самому себе – оказывается, на исходе чудовищного XX столетия желание причинять боль другому никуда не исчезло.

Перформансы Марины Абрамович говорят о ещё одной важной ипостаси художника – он не только юродивый и проводник в