участвует в интерпретации образа, а просто фиксирует увиденное в художественном материале. После появления фотографии и кинематографа искусство всеми силами пыталось выйти за рамки простого копирования реальности. К концу XX века этой цели изменили гиперреалисты, решив не отвергать фотографию, а подражать ей.

Цитата – это выдержка из текста, но философы XX века определили, что весь мир является текстом, то есть системой знаков и кодов, среди которых живёт человек[28].

Если мир – это текст, а создать новое произведение искусства можно только на основе повторения уже существующего, то цитировать можно абсолютно всё, любой видимый глазу и поддающийся осмыслению объект.

Поп-арт и китч в лице Ричарда Гамильтона, Джаспера Джонса, Энди Уорхола, Роя Лихтенштейна, Джефа Кунса цитировали рекламу, кино, образы знаменитостей и обычных людей, объекты культуры и банальные предметы. Художники как бы присваивали, апроприировали существующий образ, порой внося в него изменения, а иногда воспроизводили, не меняя его облика и внутреннего содержания.

Точным копированием вещи занимается китайский художник Ай Вэйвэй. Его инсталляция из ста миллионов фарфоровых семян подсолнечника натуральной величины – классический пример апроприации банального объекта. Созданные в 2010 году, они отсылают ко времени правления Мао Цзэдуна, которого называли «солнцем», а семена подсолнечника олицетворяют китайский народ – издалека они выглядят серой массой, но все семена сделаны вручную и потому уникальны, как каждый человек. Таким образом, цитирование обыденного предмета в данном случае предполагает отсылку к истории и политике Китая, то есть другому, менее очевидному тексту. Умение заметить эту отсылку, аллюзию и понять её смысл – важная задача зрителя или читателя.

Ай Вэйвэй со своей инсталляцией «Семечки». Фото. Getty Images

Сальвадор Дали. Кружевница. 1955 г. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Такая многослойная ткань из цитат называется интертекстуальностью и является ещё одной приметой постмодернизма.

Ян Вермеер. Кружевница, 1669–1970 гг. Лувр, Париж

Богатым материалом для цитирования является мировое искусство. Созданные за многие тысячелетия образы стали неисчерпаемым источником новых смыслов. В статье философа Ролана Барта «Смерть автора»[29] сказано, что авторский замысел не имеет никакого значения, так как любое произведение рождается в момент его прочтения каждым отдельным читателем. Именно читатель наделяет текст смыслом, соответствующим его картине мира. Поэтому художник, копирующий чью-либо работу, создаёт нечто совсем другое уже потому, что наполняет её новым содержанием, а каждый зритель её по-своему воспринимает. Так мировое искусство превращается в набор элементов для создания бесконечного количества новых «текстов».

Основываясь на повторении, художник-постмодернист не пытается выглядеть оригинальным, не скрывает источника своего вдохновения, выбирая только самые узнаваемые сюжеты и образы.

Пабло Пикассо. Менины. По Веласкесу. 1957 г. Музей Пикассо, Барселона

Диего Веласкес. Менины. 1656 г. Музей Прадо, Мадрид

Пабло Пикассо. Менины. По Веласкесу. 1957 г. Музей Пикассо, Барселона

Так в попытке отразить проблематику своего времени поступал Энди Уорхол, неоднократно изображая Мону Лизу. Чувствуя притяжение постмодернизма, за цитирование брался Рене Магритт, не щадя шедевры Давида и Мане. В сюрреалистическом ключе Сальвадор Дали цитировал знаменитую «Кружевницу» Яна Вермеера. Работы Диего Веласкеса подвергал кубистскому переосмыслению Пабло Пикассо, а самого Пикассо цитировал Рой Лихтенштейн, используя при этом палитру Пита Мондриана. Всем своим видом произведения говорят, что не являются воплощением оригинальной идеи, вторичность бросается в глаза, и это важная часть художественной программы постмодернизма. Поскольку цитирование не предполагает передачу того же смысла, что был в источнике цитирования, художник создаёт своеобразную ловушку, попадая в которую зритель оказывается перед совершенно другим произведением. Его привычный смысл опрокинут или совсем стёрт, как в работе японского художника Ясумасы Моримуры, взявшего за основу своего высказывания картину Питера Брейгеля «Слепые». Эти слепые, кажется, – жертвы человеческих слабостей, они ослеплены земными желаниями – жаждой развлечений, шопинга, войны, богатства. Серьёзная тема, не входящая в сильное противоречие с изначальной идеей Брейгеля, представлена с иронией. Нелепый вид по-клоунски одетых героев вызывает улыбку.

Рой Лихтенштейн. Женщина в цветастой шляпе. 1963 г. Частная коллекция

Ясумаса Моримура. Слепые. 1991 г. Частная коллекция

Переосмысленная постмодернизмом проблема предполагает ироническую подачу. Постмодернизм выступает против всякой серьёзности, возвышенности и пафоса, его любимая интонация – ирония.

В мире, где всё давно сказано и создано, автор не только не скрывает источник цитирования, но откровенно признаётся, что не может придумать ничего нового. Смеясь над собой и зрителем, который ждёт от автора оригинальности, он избавляет обоих от чувства неловкости. Каждый художник старается найти наиболее хитрый способ иронизировать над собой – именно в этом проявляются его творческая индивидуальность и талант. Ироничной и поражающей воображение является работа Вима Дельвуа, с помощью элементов готического здания изготовившего трактор. Детали культовой архитектуры соединились, чтобы воплотиться в виде самого повседневного объекта. Решение художника кажется не только смешным, но и неожиданным и даже шокирующим, однако ирония позволяет перевести восприятие произведения на несерьёзный уровень, превратив всё в забавную игру.

Игра – важнейшая категория для искусства постмодернизма, в ней возможно всё, её правила позволяют смешать сакральное и профанное, высокое и низкое, одухотворённое и телесное, живое и мёртвое. Ещё в 1920-е годы сюрреалисты меняли местами предметы, изменяли их свойства, пытаясь расширить границы нормы в условиях сна, работы подсознания. Современное искусство отменяет норму и всякую иерархию абсолютно сознательно. В мире, где размылись культурные, политические, гендерные границы, где сначала появилась, а затем рухнула Берлинская стена, опустился и поднялся железный занавес, человек отправился за пределы земного пространства, искусство увидело свои возможности такими же безграничными.

С момента наступления эпохи постмодернизма берёт начало современное искусство, и большая часть его направлений несёт в себе перечисленные характеристики.

Глава 7

Искусство против картины

Вторая половина XX века невероятно богата разнообразными художественными настроениями и течениями – развиваясь параллельно, они вторили и противоречили друг другу. Противовесом предельной вещественности поп-арта стали устремления, далёкие от прямолинейности и коммерциализированности. Это ярко отразилось в искусстве французского художника Ива Кляйна, открывшего в 1958 году выставку «Пустота», где в залах галереи зрителям были представлены голые белые стены.

Пустота стала одной из важнейших категорий послевоенной культуры и философии, одновременно расценивающейся как всё и как ничто.