Когда Джулио Медичи взошел папой на священный трон апостола Петра в 1523-м, он сразу заявил, что желает зваться Юлием III, но вскоре, впрочем, все же согласился переименоваться в Климента.

Как бы то ни было, но это решение и обеспечило ему долгое правление, несмотря на осаду и попытку захвата власти Карлом V. Не помешал даже раскол церквей, навязанный английским монархом Генрихом VIII, объявившим себя главой англиканской церкви, чтобы обеспечить собственный развод и жениться на Анне Болейн.

Несколько лет спустя появился еще один претендент, готовый превозмочь суеверие, связанное с папским именем. Марчелло Сервио был молод, отменно здоров и лишен предрассудков. Но – вот незадача – после избрания в 1555-м под именем Марцелла II умер через 25 дней, и впоследствии уже никто не пожелал повторить его участь.

На улице Маскерино (via del Mascherino) жил Никола Дзабалья, которому некоторые приписывают «изобретение» характерной городской плитки из базальта под названием «сампьетрино» (букв. «святопетрик») для вымостки дорог и площадей Рима. Ее пирамидальное основание позволяет крепко засесть в земле без всякого цемента. «Сампьетрини» укладывались на песочную поверхность и пристукивались сверху молотком. Так блоки проще прилаживались к грунту. Излишне напоминать, что базальт – очень прочный материал, что породило римскую присказку про упертых людей: «упрям, как сампьетрино».

Теперь направляйтесь налево, под арку спасительного папского коридора, и продолжайте путь по улице Маскерино, а затем сверните направо, к риону Борго Пио (Borgo Pio). Здесь поблизости, в 1653 году, прямо у стен папского коридора, развернулась трагедия. Вот что пишет в своем «Римском дневнике» Джачинто Джильи: «Одна женщина в Борго родила мертвого урода. Создание похоже на свинью с головой дьявола, рогами и выпученными, словно яйца, глазами. Муж той женщины, увидев страшилище, сбежал, вероятно испугавшись наказания, ибо от природы был злоязык и всякий раз подначивал беременную жену словами: „Когда ты уже родишь своего чертенка?“»

Добравшись до перекрестка с улицей Порта Кастелло (via di Porta Castello), поворачивайте направо и снова ныряйте в арочный проход под Пассетто. Перед вами – рион Борго Сант-Анджело (Borgo Sant’Angelo). Отсюда одновременно открывается великолепный вид на купол Собора св. Петра справа и на замок св. Ангела слева. Согласно легенде, здесь, в предместье св. Ангела, в доме № 120 (хотя по другим данным, это было на улице Кампаниле, 4) проживал Мастер Титта, самый известный палач Рима всех времен. Джованни Баттиста Бугатти, таково было его истинное имя, «трудился» для папского престола почти шестьдесят лет, с 1796 по 1864 год. Выйдя на пенсию в 85 лет, он прожил в мире и добром здравии еще пять лет, оставив за плечами что-то около 516 четвертований, повешений, обезглавливаний и забиваний до смерти дубинкой. Никакой другой палач в мире (и в истории) не осмелился бы сравниться с ним. Причем, напомним, речь идет о человеке, находящемся на службе у его святейшества. Немудрено, что его дух частенько бродит по улицам Вечного города…

Неутомимый мастер Титта

Говорят, призрак палача любит прогуливаться на рассвете, при первых лучах солнца, закутавшись в ярко-красный плащ, согласно законам этой профессии. Его путь лежит на знакомые до боли места экзекуций, та называемые «круги» (Cerchi), например в окрестностях храма Санта-Мария-ин-Космедин или на площади Пополо, но особенно часто – близ замка св. Ангела. Рассказывали, что зачастую он предлагал встречным понюшку табака, как когда-то осужденным перед казнью. Табакерка Мастера Титты, равно как и его красный плащ, хранятся в римском Музее криминологии.

В Риме с начала XIX века и до отмены смертной казни (у нашего Бугатти был только единственный преемник) словосочетание «Мастер Титта» стало синонимом палача. Он исполнял свою работу cо здравой рассудительностью, по сути типичной для римлян.

Этот персонаж настолько волновал воображение горожан, что затесался даже в детскую считалочку: «Мастер Титта, будь дружок, / Раздели наш пирожок. / Мне, тебе, а это маме. / А не то разделим сами!» Все палачи селились тут же, у стен Ватикана, на правом берегу Тибра. Вход в центр города им не разрешался («палачу нельзя за мост», говорили в Риме), кроме случаев казней в той части города. Поэтому когда говорили: «Мастер Титта перешел мост» – это означало, что к вечеру чья-то голова окажется в корзине.

Идите прямо вдоль улицы Траспонтина (via della Traspontina) до поворота на улицу Кончилиационе (via della Conciliazione). Ее создали зодчие Марчелло Пьячентини и Аттильо Спаккарелли по указанию Муссолини, который таким образом решил отпраздновать 11 февраля 1929 года подписание Латеранских соглашений, то есть системы договоров о взаимном признании между итальянским государством и святым престолом.

Работы по прокладке улицы Кончилиационе (собственно, «улицы Соглашения») длились с 1936 по 1950 год и привели к уничтожению внушительной территории средневекового района Борго. Когда-то он весь состоял из переулков и кривых улочек с дворцами и церквушками, между прочим построенными великими Браманте, Антонио да Сангалло Младшим, Карло Мадерно и Рафаэлем… Вместо них выросли другие, освященные в честь тех же святых. Зачастую в постройке даже задействовали материалы из старых зданий. Множество гербов, скульптур, колонн оказались в запасниках и в витринах музеев. Фонтаны переехали в другие части города. Наконец, улица получила обрамление из фонарей-обелисков, которые сразу вызвали раздражение римлян и получили прозаичное прозвище «ректальных свечей».

* * *

Пересеките сквер Иоанна XXIII (largo Giovanni XXIII), чтобы затем выйти к Тибру, на Ватиканскую набережную (Lungotevere Vaticano), которая после замка св. Ангела меняет название и становится Замковой (Lungotevere Castello). Теперь ваша цель – вход этого своеобразного круглого строения II века, изначально предназначенного для захоронения императора Адриана. Однако со временем мавзолей превратился в папскую крепость, замок святого Ангела с обширным комплексом тюрем. Здесь можно было спрятаться в случае осады неприятеля, пройдя из Ватикана по потайному коридору Пассетто от Собора св. Петра.

Муки и смерть под крылом ангела

Конструкцию венчает статуя архангела Михаила, обнажающего меч против врага. Именно таким узрел святого воина в 590 году Григорий Великий, и это явление означало конец эпидемии чумы, посланной на город как божественное испытание.

В стенах замка муки заключения претерпевали десятки героев, великих и безымянных, – если они не находили здесь смерть сразу. Под крылом святого Ангела нашли смерть многие папы: Бенедикту VI свернули шею, Иоанн X был задушен, кардинал Микель, племянник Павла II, – отравлен, а Джачинто Чентини обезглавили, обвинив в колдовстве, опасном для жизни Урбана VIII. Арнальдо да Бреша покинул ангельские застенки в 1154-м, но только чтобы предстать на смертельном аутодафе на площади Пополо. Такое место, естественно, не могло избежать связи с семейством Борджиа. Среди их бесчисленных жертв, перевидавших эти